第285章 枕边的呼吸（1/2）

我那时候才八岁，放了寒假就赖在奶奶家的炕头上，晚饭啃了半根粘豆包，就往奶奶怀里钻，缠着她讲早先年屯子里的真事。奶奶盘腿坐在炕梢，手里纳着鞋底，粗麻线穿过三层厚白布的嗤啦声，在黑下来的屋里一下一下撞着人耳朵。爷爷坐在炕沿边，吧嗒着旱烟，铜烟袋锅子在昏黄的电灯光里一明一暗，也不拦着，就垂着眼听着，脚边卧着的黄狗把脑袋搁在爪子上，耳朵时不时动一下。奶奶把针在头发上蹭了蹭，抬眼扫了我一下，说这事不是瞎编的，是她年轻时候，跟她一起光着屁股长大的姐妹亲身经历的，那姐妹就住在屯子东头，跟奶奶家隔了三趟房，一辈子没跟人红过脸，却被那几年的事磨得脱了相，到现在提起那铺炕，手还会抖。

那是生产队刚散伙的年头，地分到了各家各户，屯子里的人终于能甩开膀子给自己干活了。故事里的两口子，男的叫建军，女的叫淑琴，刚结婚满两年，都是老实本分的人，上工从来不惜力气，分房的时候，抓阄抓到了屯子最东头的三间土坯房。那房子之前是队里的仓库，堆过种子，堆过化肥，再往前倒，是个独居老太太的房子，屯子里上了年纪的人都知道，只是那时候两口子年轻，刚结婚，满心都是过日子的热乎气，没人跟他们提那些陈芝麻烂谷子的事，他们也没问，只觉得房子够大，有园子，能养鸡能喂猪，比屯子里好多人家的土房都周正，欢天喜地的收拾了半个月，把墙重新糊了一遍，炕面拆了重搭，换了新的炕席，打了新的炕柜，就这么搬了进去。

东北的房子，核心就是那铺火炕，一铺大炕从东墙连到西墙，靠着窗户，冬天烧得滚热，一家人吃饭、干活、睡觉，全在这炕上。淑琴胆子小，睡觉总爱睡里侧，后背靠着山墙，建军睡外侧，挨着炕沿，说万一有什么动静，他能先挡着。刚搬进去的头半年，什么事都没有，两口子起早贪黑的下地干活，晚上回来，淑琴烧火做饭，建军喂猪劈柴，吃完饭，淑琴坐在炕头纳鞋底、缝补衣服，建军坐在炕沿边擦锄头、编筐，日子过得踏踏实实，连屯子里的老人都夸，说这两口子是会过日子的人。

变故是从那年冬天开始的。东北的冬天长，天短夜长，下午四点多太阳就落了山，外面天寒地冻的，吐口唾沫落地就能成冰，除了喂猪挑水，没人愿意出门，两口子早早的就上了炕，吹了灯睡觉。淑琴觉轻，一点动静就能醒，那天后半夜，她被尿憋醒了，刚要起身，就听见耳边传来一道极轻、极均匀的呼吸声。

那时候她还没睁眼，迷迷糊糊的，以为是建军的。建军干了一天活，累得狠了，睡觉总爱打呼，呼噜声震天响，可那天晚上，他的呼噜声停了，取而代之的，是这道轻轻的呼吸声，一呼一吸，带着点凉气，正正好好吹在她的耳廓上，软乎乎的，又凉飕飕的，像有人正脸贴脸的对着她的耳朵喘气。她心里咯噔一下，猛地睁开了眼。

屋里黑得伸手不见五指，只有窗户缝里透进来一点雪光，模模糊糊能看见身边的轮廓。建军背对着她，脸朝着炕沿，身子弓着，睡得正沉，别说对着她喘气，他的后脑勺都离她的脸有一拳多的距离，那呼吸声，绝不可能是他的。

淑琴的头皮一下子就麻了，浑身的汗毛都竖了起来，僵在原地不敢动，连大气都不敢喘，只能死死地咬着嘴唇，竖着耳朵听。那呼吸声还在，就在她的枕头边，跟她脸对脸的位置，一呼一吸，均匀得可怕，没有一点停顿，带着一股淡淡的、说不出来的霉味，还有点烧柴火的烟味，混着冬天的冷气，往她鼻子里钻。

她不知道自己僵了多久，直到身边的建军翻了个身，呼噜声重新响了起来，那道呼吸声，一下子就没了，像从来没出现过一样。淑琴这才敢大口喘气，浑身的衣服都被冷汗浸透了，冰凉的贴在身上，她用胳膊肘使劲碰了碰建军，建军迷迷糊糊的醒了，嘟囔着问她咋了，是不是要起夜。淑琴抖着嗓子，把刚才听见的事跟他说了，建军听完，打了个哈欠，伸手把她搂进怀里，说她是睡毛楞了，肯定是窗外的风刮杨树林，呜呜的，听岔了，这屋里门窗都插得死死的，连只耗子都进不来，哪来的人。

淑琴也希望是自己听岔了，东北的冬天，风刮过老杨树林的枝桠，确实会发出各种各样奇怪的声音，像人哭，像人喘气，她往建军怀里缩了缩，听着他的心跳，慢慢的放下心来，想着确实是自己多心了，翻了个身，接着睡了。

可她没想到，这只是个开始。

从那天起，那道呼吸声就像缠上了她一样，隔三差五的就会出现。有时候是后半夜，有时候是天快亮的时候，每次都是她醒过来，就能听见耳边那道轻轻的、均匀的呼吸声，凉飕飕的气吹在她的耳廓上，有时候甚至会吹到她的眼睛上，凉得她忍不住眨眼。每次她猛地睁开眼，身边只有睡得沉沉的建军，炕上空空如也，什么都没有，门窗都插得好好的，连一点风都透不进来。

她跟建军说了好多次，建军一开始还安慰她，说她是白天干活累着了，胡思乱想，后来次数多了，他也有点烦了，说她一个大活人，天天疑神疑鬼的，这屋里除了他们俩，连个活物都没有，难不成还能有鬼不成？再说了，真要是有啥东西，他一个大男人在这，还能让她受了委屈？淑琴被他说得哑口无言，只能把话憋在心里，不敢再提，可那道呼吸声，还是夜夜都在，像一根针，天天扎在她的心上。

她开始变得越来越胆小，白天一个人在家的时候，总感觉背后有人盯着她，一回头，屋里空荡荡的，只有墙上挂着的结婚照，安安静静的对着她笑。她去园子里抱柴火，总要先扒着门框往屋里看半天，确认里面没人，才敢进去。晚上睡觉，再也不敢关灯，总要把屋里那盏15瓦的白炽灯开着，昏黄的灯光把屋里照得模模糊糊的，她睁着眼，盯着炕梢的炕柜，盯着身边的建军，不敢闭眼，生怕一闭眼，那道呼吸声就会贴到她的脸上。

可就算开着灯，也没用。

那天晚上，她睁着眼躺到后半夜，实在熬不住了，刚要闭眼，就听见了那道呼吸声，比之前任何一次都要清晰，都要近。不是在她的脸前，是在她的脑后。

她睡觉一直是后背靠着山墙，脸朝着建军的方向，那天也一样，后背紧紧贴着冰凉的土墙，可那道呼吸声，就是从墙里透出来的，一呼一吸，带着土墙的潮气，正正好好吹在她的后脑勺上，凉得她浑身的血都快冻住了。

她僵在原地，连手指头都不敢动一下，眼睛瞪得大大的，看着身边的建军。建军睡得正沉，呼噜声一声接着一声，胸口一起一伏的，整个屋里，除了他的呼噜声，就是她脑后那道清晰的呼吸声，一呼一吸，跟他的呼噜声错开，像两个人在对着喘气。

她能清晰的感觉到，有个冰凉的东西，隔着薄薄的褂子，贴在了她的后背上。那东西软乎乎的，又凉得刺骨，像一块刚从雪地里挖出来的布，正一点点的往她的衣服里钻，凉气顺着她的脊梁骨，一直爬到头顶。

她吓得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，用尽全身的力气，猛地转过身，一把抱住了建军。建军被她晃醒了，迷迷糊糊的睁开眼，看见她浑身抖得像筛糠，脸白得像纸，眼泪哗哗的往下掉，一下子就清醒了，赶紧坐起来，问她到底咋了，出啥事了。淑琴一头扎进他怀里，抖着嗓子，把刚才的事一字一句的跟他说了，说那呼吸声从墙里出来的，说有东西贴在她的后背上，说她快吓死了。

建军看着她吓成这个样子，再也不说她是胡思乱想了，眉头皱得紧紧的，拿起放在炕沿边的手电筒，拧开，光柱在屋里扫了一圈。门窗都插得好好的，门后的顶门杠顶得死死的，炕梢的炕柜锁得严严实实的，地上干干净净的，连个脚印都没有，山墙也是好好的，糊着新的报纸，连个裂缝都没有。

他拿着手电筒，又在屋里仔仔细细的搜了一遍，炕底下，柜子后面，门后面，甚至连灶房都搜了，什么都没有。他回到炕上，看着淑琴，心里也有点发毛，可他是男人，是家里的顶梁柱，不能慌，只能抱着淑琴，安慰她说，肯定是墙凉，她后背贴着墙，冻着了，产生错觉了，以后不让她睡里侧了，他睡里侧，靠着墙，让她睡外侧，看看还会不会有这事。

那天晚上，建军就跟她换了位置，他靠着山墙睡，淑琴睡在他外面，紧紧挨着他，抓着他的胳膊，睁着眼一直到天亮，那道呼吸声，再也没出现过。淑琴终于松了口气，想着果然是自己靠着墙，冻着了，听岔了，以后不靠着墙睡，就没事了。

可她还是太天真了。

换了位置的第三天晚上，出事了。

那天晚上，两口子早早的就上了炕，吹了灯，建军靠着墙，淑琴挨着他，很快就睡着了。后半夜，淑琴被建军的动静弄醒了，她感觉身边的建军浑身抖得厉害，呼吸又粗又急，像被什么东西吓住了。她赶紧睁开眼，刚要问他咋了，就听见了那道熟悉的、轻轻的呼吸声。

这次，不在她的耳边，在她和建军的中间。

就在两个人的枕头中间，那道呼吸声清清楚楚的，一呼一吸，带着那股熟悉的霉味和烟味，凉飕飕的气，一半吹在她的脸上，一半吹在建军的脸上。

淑琴的脑子嗡的一声，一片空白，浑身的血瞬间凉透了。她能感觉到，建军的身子绷得紧紧的，胳膊死死的攥着拳头，连指甲都快嵌进肉里了，他肯定也听见了，也感觉到了。

两个人就这么僵着，谁都不敢动，谁都不敢睁眼，只能死死的咬着牙，听着那道呼吸声，就在他们俩中间，一呼一吸，均匀得可怕，像有个人，正安安静静的躺在他们俩中间，脸对着天花板，对着他们俩喘气。

不知道过了多久，窗外的鸡叫了，第一声鸡鸣划破了黑夜，那道呼吸声，一下子就没了。淑琴和建军几乎是同时睁开眼，猛地坐了起来，打开了灯。

炕上干干净净的，只有他们俩的枕头和被子，中间的位置，炕席平平的，连个褶皱都没有，别说躺着个人，连个重物放过的痕迹都没有。可两个人都清清楚楚的听见了那道呼吸声，就在他们俩中间，那凉飕飕的气，还残留在脸上，挥之不去。

建军的脸白得像纸，嘴唇都在抖，他再也不说淑琴是胡思乱想了，他拿着手电筒，在屋里又仔仔细细的搜了一遍，连房梁都照了，什么都没有。那天早上，天刚亮，建军就去了屯子里，找了几个关系好的兄弟，拿着镐头和撬棍，把屋里的地都刨开了，炕也拆了半截，想看看里面到底有什么东西。

屯子里的人都围过来看，问他们两口子咋了，好好的房子，刨地拆炕干啥。建军也不说，只是闷着头干活，把地刨了一遍，炕拆了半截，里面除了土坯和石头，什么都没有，连个耗子洞都没有。几个兄弟都劝他，说是不是有啥误会，这房子好好的，啥都没有，别瞎折腾了。建军没说话，只是把拆了的炕重新搭好，地重新填上，闷着头回了屋。

也就是那天，淑琴去井边挑水，遇见了屯子里的张老太太。张老太太快八十了，是屯子里年纪最大的老人之一，看着淑琴脸色惨白，眼圈发黑，挑着水桶都晃悠，就拉着她的手，问她这是咋了，是不是病了，怎么好好的一个姑娘，才几个月不见，就瘦成这样了。

淑琴憋了好几个月的委屈，一下子就涌了上来，拉着张老太太的手，眼泪哗哗的掉，把这几个月发生的事，一字一句的都跟她说了，说那道呼吸声，说墙里的凉气，说躺在他们俩中间的东西。张老太太听完，脸一下子就沉了下来，手也抖了，叹了好半天的气，才跟她说了这房子的来历。

这房子，最早是老邢太太的房子。老邢太太无儿无女，老伴走得早，二十多岁就守了寡，自己一个人，就守着这三间土坯房，守着这铺炕，过了一辈子。老太太人很好，手也巧，会纳鞋底，会做大酱，会腌酸菜，屯子里的小孩，都吃过她给的糖球，她纳的鞋底，结实耐穿，屯子里谁家有难处，她都愿意帮一把，从来不说二话。

可老太太一辈子孤苦伶仃的，老了之后，身边连个端水递药的人都没有，日子过得难。七二年的冬天，东北下了一场特大的暴雪，雪埋了半扇门，天寒地冻的，老太太家里的煤烧完了，只能烧苞米杆子取暖，炕烧得太满，烟倒灌，中了煤烟，就死在了这铺炕上。

那时候天太冷，雪又大，屯子里的人好几天没看见老太太出门，才觉得不对劲，撬开门进去的时候，人都硬了，就躺在炕的里侧，后背靠着山墙，脸朝着炕沿，跟淑琴最开始睡觉的姿势一模一样。她身边什么都没有，就一个针线笸箩，里面放着针、线、顶针，还有半块纳了一半的鞋底，人走的时候，手里还攥着针，想来是纳鞋底的时候，就那么没了。

老太太没儿没女，没什么亲戚，屯子里的人凑了钱，给她打了口薄棺材，埋在了后山的坡上，这房子就空了下来，后来生产队收了回去，当了仓库，堆种子堆化肥，一直到分房的时候，抓到了建军和淑琴手里。

张老太太拉着淑琴的手，叹着气说，老邢太太一辈子没坏心眼，就是孤单，一辈子就守着那铺炕，那是她唯一的家，想来是她走了之后，舍不得那铺炕，又回来了。淑琴听完，浑身的汗毛都竖了起来，腿一软，差点坐在地上，原来这几个月，夜夜在她耳边喘气的，是二十多年前，死在这铺炕上的老太太。

她挑着水桶，跌跌撞撞的回了家，把张老太太说的话，跟建军说了。建军听完，沉默了好半天，烟一根接着一根的抽，抽到最后，把烟蒂摁灭在炕沿上，说，就算是邢老太太，她一辈子没做过坏事，咱们也没得罪过她，她总不能害咱们，咱们好好过日子，别惹她，就当她是个老长辈，逢年过节的，给她烧点纸，送点吃的，她总不能再折腾咱们了。

淑琴也没别的办法，那时候的农村人，盖个房子不容易，这是他们唯一的家，分的房子，不能说搬就搬，他们没钱，也没地方去，只能硬着头皮，接着在这房子里住。

可从知道了老邢太太的事之后，那道呼吸声，不仅没消失，反而越来越频繁，越来越清晰，甚至白天都能听见。淑琴坐在炕头纳鞋底，明明屋里只有她一个人，可总能听见耳边有轻轻的呼吸声，一回头，什么都没有，只有放在炕席上的针线笸箩，安安静静的。她去灶房烧火，往灶坑里填柴火，总能听见灶坑里传来轻轻的叹气声，跟那道呼吸声一模一样，吓得她手里的柴火都掉在了地上。她去园子里喂鸡，一回头，总能看见屋门的玻璃上，有个佝偻的人影，一晃就没了，等她跑回屋，屋里空空的，什么都没有。

家里的怪事，也越来越多。

淑琴放在炕头的针线笸箩，明明前一晚收拾得整整齐齐的，针和线都放在固定的地方，第二天早上起来，就被人翻得乱七八糟，针线散了一炕，顶针滚到了炕梢，可门窗都从里面插得好好的，连个脚印都没有。她放在筐里的鸡蛋，每天都少一个，她把筐放在炕柜上，锁得好好的，第二天打开，还是少一个，鸡蛋壳整整齐齐的摆在院子的墙根下，里面的蛋清蛋黄吃得干干净净，连一点渣都不剩，绝不可能是老鼠吃的，老鼠吃鸡蛋，不可能把壳摆得整整齐齐的。

建军晚上放在炕沿边的烟袋锅子，第二天早上起来，总会出现在炕梢的炕柜上，他明明记得，前一晚就放在炕沿边，根本没动过。两口子晚上睡觉，明明盖得严严实实的被子，早上起来，总会被人叠得整整齐齐的，放在炕梢，可他们俩，谁都没起过夜。

最吓人的一次，是淑琴在家缝被子。那天建军去镇上赶集，要晚上才能回来，淑琴一个人在家，把冬天的厚被子拆了，洗了布面，重新缝。她坐在炕头，缝了一上午，缝到一半，线用完了，就起身去灶房，抱柴火烧开水，顺便去园子里摘两棵葱，准备中午做饭。前后也就十几分钟的功夫，等她抱着柴火回屋的时候，一下子就僵在了门口，手里的柴火哗啦一声掉在了地上。

炕上，坐着一个佝偻的老太太，背对着她，穿着一身黑布褂子，花白的头发挽成一个髻，正坐在她刚才坐的位置，拿着她的针和线，低着头，一针一针的，缝她没缝完的被子。她的动作很慢，很稳，针线穿过布面的嗤啦声，在安安静静的屋里，听得清清楚楚。

淑琴吓得浑身发软，腿像灌了铅一样，动都动不了，喉咙里像堵了一块棉花，喊都喊不出来，只能死死的盯着那个背影。那个老太太，缝完了最后一针，把线咬断，慢慢的，转过了头。

淑琴看清了她的脸。那是一张灰扑扑的脸，皱巴巴的，像晒干的树皮，眼睛里没有一点神采，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，她看着淑琴，裂着嘴，笑了一下，露出一口没剩几颗的牙。然后，就在淑琴的眼皮子底下，那个身影，一点点的变淡，一点点的消失了，像融进了空气里一样，炕上只剩下缝好的被子，整整齐齐的铺在那里，针脚细密均匀，是老式的纳法，跟淑琴缝的完全不一样。

淑琴终于喊出了声，一屁股坐在地上，嚎啕大哭，哭了好半天，才连滚带爬的从地上起来，疯了一样的跑出屋，往屯子里跑，正好撞见从镇上赶集回来的建军。建军看见她脸白得像纸，浑身都是土，哭得喘不上气，赶紧跳下车，抱着她，问她出啥事了。淑琴趴在他怀里，抖着嗓子，把刚才看见的事，一字一句的跟他说了。

建军抱着她，回了屋，看见炕上缝好的被子，手也抖了。他拿着被子，去找了屯子里的张老太太，张老太太摸着被子上的针脚，看了半天，叹了口气，说，没错，这就是老邢太太的针法，她年轻的时候，纳鞋底缝被子，就是这么个缝法，整个屯子，也就她会这么缝，现在的年轻人，没人会这手艺了，这针脚，错不了。

从那天起，两口子是真的怕了。晚上再也不敢在屋里睡，抱着被子，去了建军的父母家，跟老人挤在一铺炕上，可总不能一直住在父母家，老人的房子小，还有弟弟妹妹，住久了，也不是办法。住了三天，两口子只能硬着头皮，又回了自己的家。

回去之后，怪事变本加厉。

晚上睡觉，就算开着灯，也能看见地上有个佝偻的人影，在屋里慢慢的走，从炕梢走到门后，再从门后走到炕沿边，就站在那里，安安静静的盯着炕上的他们，呼吸声就在屋里飘着，无处不在。淑琴吓得死死抓着建军的胳膊，连眼都不敢眨，就看着那个人影，在屋里晃来晃去，一直到天快亮，鸡叫了，才慢慢的消失。

他们家的黄狗，之前天天趴在屋里的炕沿边，从那天起，再也不敢进屋了，一推开门，就夹着尾巴往后退，浑身的毛都竖起来，对着屋里狂叫，叫得嗓子都哑了，死活不肯踏进一步，晚上就趴在院门口，对着屋门的方向，呜呜的哭，像小孩哭一样，听得人头皮发麻。

本章未完，点击下一页继续阅读。