第432章 返乡（1/2）
炕头烧得暖烘烘的，我往奶奶身边挤了挤，爷爷坐在炕梢抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，烟气顺着房梁往上飘，绕着灯泡打旋。奶奶纳着鞋底，粗麻绳穿过千层底发出闷闷的声响，她见我一个劲往她怀里钻，就用针锥顶了顶我的脑门，说又想听啥了。我说奶你再讲一个呗，就讲那种真事儿，吓人的，越长越好。奶奶撇撇嘴，说哪那么多真事儿，都是老一辈人嘴里传下来的，传来传去就变味儿了。我不依，拽着她的袖子晃来晃去，说你讲嘛讲嘛，我不害怕。爷爷在旁边咳嗽一声，磕了磕烟袋锅子，说你就给她讲一个吧，省得她磨人，讲完赶紧睡觉，明天还得早起。奶奶叹了口气，把手里的鞋底往炕席上一放，说行，今儿给你讲一个长的，讲完你就乖乖闭眼睡觉，不许再缠着我问东问西。
我说好。
奶奶往炕沿边挪了挪，把油灯往她那边拨了拨，灯光昏黄，照着她脸上的皱纹一道一道的。她声音压得低了些，语速也慢了下来。她说这事儿不是咱村的，是三十里地外杨家屯的事儿，她年轻时候走亲戚亲耳听那老太太说的，那老太太姓王，男人走得早，三十多岁就守了寡，一个人拉扯儿子长大，儿子叫建国，底下还有个妹妹，长到五岁得病死了，就剩这么一根独苗。王老太把这个儿子看得比命都重，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，啥好吃的都紧着儿子，自己啃窝头就咸菜，也得让儿子吃口白面。
建国也争气，从小就懂事，知道娘不容易，放学回来就帮着干活，挑水劈柴喂猪，啥都干。长到二十出头，高高壮壮的小伙子，眉眼周正，村里好多人家都托媒人来说亲。可建国说不急，先挣钱，等盖了砖瓦房再说，不能让媳妇跟着住土坯房。那时候南边正搞建设，到处都缺人，工地上一个月能挣好几百，顶家里大半年的收成。村里包工头子回来招人，建国第一个报了名，跟着就走了，一走就是三年。
头一年还勤写信，差不多一个月一封，信封上盖着南边的邮戳，字写得歪歪扭扭的，跟爬虫子似的。信里说工地上管吃管住，四菜一汤，顿顿有肉，工钱也按时发，工头人不错，不克扣，让他妈在家别惦记，等攒够了钱就回来盖新房，找媒人说个俊媳妇，再给娘买件新棉袄。王老太每次收到信都攥着看半天，翻来覆去地读，不认识的字就找小卖部的先生问，问完了就记在心里，逢人就说儿子出息了，在南边挣大钱呢。她把信都压在炕席底下，没事就拿出来摸摸，信纸都摸得起毛边了，好像摸着信就能摸着儿子的手似的。
第二年信就稀了，有时候两三个月才来一封，字也写得更潦草了，说工地上赶工期，天天加班到后半夜，手累得握不住笔，地址也换了几回，说工地挪地方了，跟着工程走，南边到处跑。王老太每次回信都写厚厚一沓，说家里都挺好的，老母鸡下了二十个蛋，猪长到一百八十斤了，院角的倭瓜结了仨，让儿子注意身体，别累着，钱够花就行，不用往家寄太多，自己留着买点好吃的。信寄出去，往往要等一两个月才能收到回信，王老太就天天去村口小卖部转悠，扒着柜台问有没有她的信。小卖部老板说没有，让她别着急，工地上忙，兴许过两天就来了。
第三年更不像话，开春来了一封信，说工地赶大工程，今年过年不回去了，等工程完了再回，之后就彻底断了音信。从春到夏，从夏到秋，整整小半年，一封信都没有，一点消息都没有。王老太急坏了，天天去村口等，搬个小板凳坐在老槐树底下，从太阳升起来等到落山，眼睛都望穿了，也没等着。村里人有人劝她，说南边那么大，兴许是换了新工地，地址没来得及说，等安顿好了自然就来信了。也有人说闲话，说指不定儿子在南边挣了钱，找了南方媳妇，入赘了，忘了老家的娘了，这种事多了去了，出去了就不想回来。王老太听了心里不是滋味，嘴上跟人争辩，说她儿子不是那种人，从小就孝顺，不可能不跟家里打招呼，可夜里回到家，关上门就掉眼泪。
她也托人打听，找过一起去打工的人家问，人家说工地散了，各奔东西，谁也不知道谁去哪儿了，南边工地多了去了，上哪儿找去。王老太没办法，就只能等，白天强撑着下地干活，喂猪喂鸡，收拾院子，跟没事人似的。晚上就坐在外屋地门槛上哭，哭儿子是不是出事了，哭自己命苦，男人走得早，闺女没了，儿子再没了，她活着还有啥意思。哭累了就靠在门框上打个盹，醒了接着哭，眼睛天天肿得像桃儿似的，人也瘦了一大圈，颧骨都凸出来了。
就这么熬了小半年，入秋了，地里的庄稼都收完了，苞米棒子挂在房檐底下，一串串的，辣椒也串起来挂在墙上，红通通的。天一天比一天凉，晚上都得上冻了。那天夜里刮西北风，呜呜的，吹得窗户纸哗哗响，院角的柴禾垛吹得哗啦啦响。王老太早早就躺下了，翻来覆去睡不着，心里头空落落的，像缺了块啥。迷迷糊糊快睡着的时候，就听见窗户咚咚响，三下，不轻不重，节奏很慢。
王老太一下子就醒了，坐起来，竖着耳朵听。外头风大，树枝刮着窗户也哗哗响，她以为是风吹的，刚要躺下，又响了，咚咚咚，还是三下，清清楚楚的，就是有人用指节敲玻璃，不是风吹的。王老太心里咯噔一下，这大半夜的，谁敲窗户啊？村里有规矩，半夜敲门不能开，敲窗户更邪性。她壮着胆子问了一声，谁？声音都有点发颤。
窗外头一个声音，压得很低，闷闷的，像是隔着一层水传过来，说娘，是我，我回来了。
王老太一听那声音，浑身一麻，从头顶麻到脚后跟，眼泪刷就下来了，是她儿子，是建国的声音，错不了，自己儿子的声音，她闭着眼都能认出来，哪怕再变，她也听得出来。她连鞋都没穿好，趿拉着就下地，摸黑走到堂屋，手哆嗦着去拔门闩。门闩插得紧，她拔了两下才拔开，门一拉开，外头冷风灌进来，吹得她一哆嗦，鸡皮疙瘩都起来了。
院当间站着个人，背着个蓝布包，穿着身洗得发白的蓝布褂子，黑布裤子，脚上一双解放鞋，就站在月亮地里，背对着光，脸模模糊糊的看不太清，但那身形，那站着的姿势，肩膀一高一低的毛病，都是她儿子，错不了。王老太扑过去，一把抓住儿子的胳膊，眼泪哗哗往下掉，话都说不利索了，说你可回来了，你这死孩子，这么长时间不来信，娘以为你出事了，你要急死娘啊，你咋才回来啊。
她儿子没说话，就站在那儿，由着她抓着，也不回抱她，也不拍她的背，就那么直挺挺站着，像根木桩子。王老太那时候光顾着哭了，光顾着高兴了，满脑子都是儿子回来了，啥都顾不上想，拽着儿子的手就往屋里拉，说快进屋，外头凉，风大，别冻着，娘给你热饭去，家里还有鸡蛋，给你煮俩，再热点粥。她儿子的手冰凉冰凉的，像攥着块刚从井里捞出来的冰，凉得刺骨。王老太说你手咋这么凉，冻坏了吧，快进屋暖暖，炕上热乎。
进了屋，王老太点上煤油灯，灯芯挑亮了，昏黄的灯光漫开来，照着她儿子的脸。王老太抬头一看，心里头莫名咯噔了一下，像被啥东西揪了一下。儿子瘦了，颧骨都凸出来了，腮帮子都陷下去了，脸白得不像话，不是正常人的白，是那种惨白，像泡了好几天水的白纸，一点血色都没有，连嘴唇都是发灰的，干得起皮，裂了好几个小口子。眼睛也不对劲，眼神发直，眼珠子黑黢黢的，没什么光泽，像两颗玻璃球，看人的时候不转眼珠，直勾勾的，盯得人心里发毛。
王老太心疼坏了，伸手去摸儿子的脸，手刚伸过去，她儿子往后躲了一下，没让她摸。他说娘，别碰，我身上凉。声音很低，很慢，像是从嗓子眼里挤出来的，气音重，声带振动的感觉很轻，跟以前不一样。以前她儿子说话嗓门大，亮堂堂的，全村都能听见。
王老太说你咋瘦成这样，工地上不给饭吃啊，咋造得这么可怜，你看看你都脱相了。她儿子说工地上累，吃不好，没事，缓两天就好了。他说话的时候嘴唇动的幅度很小，话就从牙缝里飘出来似的，而且嘴里没有哈气。那时候已经入秋了，晚上天凉，人说话嘴里该有白气才对，他说话就没有，干巴巴的。
王老太说你等着，娘给你煮鸡蛋去，再热点粥，锅里还有剩的窝窝头，给你馏两个。她转身要去灶房，她儿子伸手拉住了她，手劲挺大，攥得她手腕子有点疼，冰凉的手贴在皮肤上，激得她一哆嗦。他说娘别忙了，我路上吃过了，不饿。王老太说那哪行，坐了几天几夜的火车，哪能不饿，路上那饭哪有家里的香，你等着，很快就好。她儿子又拉了一下，说真不饿，娘，我累了，想睡会儿。
王老太一听儿子累了，就赶紧说好好好，睡觉，西屋娘都给你收拾好了，褥子前几天刚晒过，太阳底下晒了一天，暄腾着呢，还有太阳味儿。她儿子点点头，背着蓝布包就往西屋走，走路轻飘飘的，脚抬得很低，蹭着地面走，没什么脚步声，像踩在棉花上似的。王老太举着煤油灯在后面照着，看着儿子的背影，心里头隐隐约约觉得哪里不对，但又说不上来。高兴劲压过了那点不对劲，她只当是儿子坐长途车累的，几天几夜没合眼，缓两天就好了。
进了西屋，她儿子把布包往炕头一放，就站在屋当间，也不上炕。王老太说你倒是上炕啊，脱了鞋歇歇。她儿子说等会儿，不着急。他说话的时候眼睛四处看，看墙上的年画，看柜子，看窗户，慢慢看，像是看不够似的。王老太说看啥啊，家里还是那样，啥都没变。她儿子说嗯，没变，挺好。
王老太说行，你歇着，娘回去了，有事喊娘。她退出来，轻轻带上了门。站在堂屋，她还在笑，眼泪还挂在脸上，儿子回来了，比啥都强，悬了半年的心，终于落地了。她也没睡意了，就坐在灶房的小板凳上，往灶膛里添了两根柴火，锅里温着水，等儿子醒了好喝。
灶膛里的火一明一暗，映着她的脸，红通通的。她坐着坐着，就慢慢琢磨出不对劲来了，越想越觉得哪里不对。
首先是院门。她每天睡觉前都要检查院门，闩得死死的，还顶了根木头棍子，顶得结结实实的，别说是人，就是条狗都推不开。儿子是怎么进来的？翻墙？院子墙不低，一人多高，而且墙头上插着碎玻璃，防贼的，翻进来肯定有动静，哗啦哗啦的，她咋一点都没听见？而且他不敲院门，敲窗户干啥？直接喊门不行吗？半夜三更敲窗户，这不是正常人的做法。
然后是儿子的样子。三年没见，瘦是正常的，工地上干活累，但白成那样就不对了。工地上干活，风吹日晒的，天天在太阳底下晒，不该这么白，应该又黑又壮才对，可他白得不正常，像三年没见过太阳似的，白得发瘆。还有他的眼睛，直勾勾的，看人的时候不转眼珠，跟以前不一样，以前她儿子眼睛活泛得很，见谁都笑呵呵的，眼珠子转得快。
还有他的手。太凉了，凉得不正常，入秋再冷，也不至于凉成那样，像冰坨子似的，攥得她手腕子疼。而且他拉她的时候，手硬邦邦的，不像是活人的手，软乎乎有弹性的那种，倒像是……倒像是冻僵了的肉，硬的，没弹性。
还有他说话的样子。嘴里没有哈气，声音发闷，像是从很远的地方传过来的，不像是站在跟前的人说的话。而且他不笑，脸上一点表情都没有，就那么僵着，见了亲娘也没个笑模样，这不正常。
王老太越想心里越发毛，后背凉飕飕的，赶紧摇摇头，自己骂自己，想啥呢，儿子好不容易回来，净瞎琢磨些乱七八糟的。肯定是坐火车冻的，南边热，北边冷，一下火车不适应，冻着了，脸白是因为累的，手凉是因为外头冷。睡一觉缓过来就好了，肯定是这样。
她这么安慰自己，就靠在墙上打了个盹。天快亮的时候才醒，手脚都麻了，冻得冰凉。她揉了揉腿，站起来，轻手轻脚走到西屋门口，把耳朵贴在门上听了听，里头静悄悄的，一点动静都没有，连翻身的声音都没有，估计睡得沉。她就去院子里扫院子，喂鸡，动作都放轻了，怕吵着儿子睡觉。
鸡在院子里刨食，她撒了一把苞米，鸡都围过来吃。喂着喂着，她就发现不对劲了，鸡都躲着西屋那边走，宁可绕远路，也不往西屋跟前去，有两只鸡走得近了点，扑棱着翅膀就跑了，像见了啥吓人的东西似的。王老太心里嘀咕，这鸡咋了，西屋里有啥啊。她没往深处想，只当是西屋久了没住人，有耗子味儿，鸡不爱闻。
一直到快晌午，太阳都晒屁股了，西屋门还没开。王老太忍不住了，走过去敲门，说建国啊，醒了没？起来吃饭了，都晌午了。里头没动静。她又敲了敲，声音大了点，建国？听见了没？还是没动静。她推了一下门，门从里头闩着，插得紧紧的，推不动。
王老太心里有点慌，使劲拍了拍门，喊，建国！你咋了？开门！没事吧你？喊了好几声，嗓子都喊哑了点，里头才传来一声嗯，哑得厉害，像是嗓子坏了，又像是蒙着被子发出来的，说娘，我再睡会儿，困。王老太听见儿子说话了，松了口气，拍了拍胸口，说行，那你睡，饭在锅里温着，醒了自己盛，别饿着，啥时候醒了啥时候吃。
她就去院子里干活了。晒白菜，翻萝卜干，把苞米棒子再翻一遍，干得快。干一会儿就往西屋瞅一眼。西屋的窗帘拉得严严实实的，一点缝都没露，连光都透不出来，屋里黑咕隆咚的。王老太心里嘀咕，这孩子，大白天拉啥窗帘啊，不嫌闷得慌，睡个觉至于吗。但她也没多想，儿子累，坐了几天几夜的车，就让他睡吧，睡够了再说。
一直到太阳快落山，天擦黑了，霞光都没了，院里暗下来了，西屋门才吱呀一声开了，声音很轻，慢慢悠悠的。她儿子走出来，还是那身蓝布褂子，连褶皱都跟昨天一样，头发乱蓬蓬的，脸还是白，在昏黄的天光下，白得更扎眼了，像涂了层面粉。他站在门口，眯着眼，像是不适应外头的光似的，抬手挡了挡，站了好半天才迈步出来，走得很慢。
王老太说醒了？饿坏了吧，饭都凉透了，我给你热热去，灶里还有火星子，很快就热。她儿子说不用，凉的就行，不爱吃热的。他进了灶房，盛了碗稀粥，就着点咸菜疙瘩，坐在门槛上慢慢喝。王老太坐在他对面的小板凳上，盯着他看，越看越觉得不对，越看心里越沉。
以前她儿子吃饭狼吞虎咽的，一顿能啃三个大馒头，就着大葱蘸大酱，吃得香着呢，呼噜呼噜的，一碗粥两口就下肚了。现在倒好，捧着碗粥，小口小口抿，半天喝下去一口，一碗粥喝了快半个时辰，也没见下去多少。而且他喝粥的时候不抬头，眼睛就盯着碗底，眼神直勾勾的，也不眨眼，就那么盯着，碗沿碰着嘴唇，也不见他咽，就那么含着。
王老太说咋了，粥不合口？娘给你煮俩鸡蛋去，腌的咸鹅蛋也有，给你切一个。她儿子摇摇头，说不用，挺好。他说话的时候，嘴里的粥也不咽，就含着，话音含糊不清的，嗡嗡的。王老太说你这孩子，吃饭咋跟猫似的，这么点哪够，一个大小伙子，一碗粥哪顶得住。她儿子没说话，继续低头抿粥，跟没听见似的。
一碗粥喝完，咸菜吃了没两口，他就放下碗了，说饱了。王老太说这就饱了？一碗稀粥就饱了？你以前一顿能喝三碗。他说现在胃口小，吃不下。王老太心里头犯嘀咕，三年没见，胃口咋变小这么多？一个大小伙子，天天躺着不动也不能只喝一碗粥啊，这不正常。
吃完饭，天就黑透了，星星都出来了。她儿子搬了个小板凳，坐在院子里，抬头看天，也不说话，就那么坐着，一动不动，背挺得直直的。王老太搬了个凳子坐他旁边，跟他唠嗑，问他工地上咋样，挣了多少钱，南边好不好，吃不吃得惯大米，有没有认识啥新朋友，啥时候再走。他就嗯啊答应着，问一句答一句，不问就不说话，问多了就沉默，半天嗯一声。
王老太说你这次回来能待几天啊？跟工头请了多久的假？他沉默了半天，说没定，待够了再走。王老太说那挺好，多住些日子，娘给你做好吃的，补补身子，你看你瘦的，风一吹都能倒了。他没说话，继续抬头看天，脖子挺得直直的，也不嫌酸。
坐了一会儿，王老太说你咋不抽烟了？以前你烟瘾可大了，一天半包，蹲厕所都得抽一根。他说戒了。王老太说挺好，抽烟伤身子，戒了好，省得咳嗽。她嘴上这么说，心里头却更纳闷了，她儿子那烟瘾，说戒就戒了？连烟味都不闻了？以前回家第一件事就是摸烟袋，现在提都不提。
坐到大半夜，王老太都困了，打了好几个哈欠，眼泪都出来了，说回屋睡吧，外头凉，后半夜该上冻了。她儿子说再坐会儿，不困。王老太说那你也早点回屋，别冻感冒了，家里还有感冒药。她就自己回屋睡了。躺下之后，她隔着窗户往外看，月光挺好，照得院子里亮堂堂的，她儿子还坐在院子里，背挺得直直的，像个木桩子似的，一动不动，连头都不歪一下。
王老太躺着躺着就睡着了，后半夜起夜，迷迷糊糊睁开眼，听见院子里有脚步声，很慢，很轻，来来回回的，啪嗒，啪嗒，像是有人在院子里溜达，走得特别慢。她扒着窗户缝往外看，月亮挺好，银晃晃的，她儿子一个人在院子里走，走得很慢，低着头，背着手，来来回回地走，也不抬头，就盯着脚底下，走过来，走过去，像在量步子。
王老太看了一会儿，心里头怪怪的，大半夜不睡觉，在院子里溜达啥？有啥好量的。她喊了一声，建国？外头的脚步声立刻停了，戛然而止。她儿子抬起头，往窗户这边看了一眼，说没事，睡不着，溜达溜达。王老太说快回屋睡吧，天凉，别冻着。他说嗯。然后就听见脚步声往西屋去了，院子里安静下来，一点声音都没有。
王老太躺在床上，翻来覆去睡不着，心里头那股子不对劲的感觉越来越重，像块石头压着。她数了好几遍羊，数到好几百，才迷迷糊糊睡着，睡着睡着还做了个梦，梦见儿子站在她床边，就那么看着她，她想说话说不出来，想动动不了，急得一身汗，醒了之后心脏砰砰跳，半天缓不过来。
第二天一早，王老太醒了第一件事就是去西屋门口听，里头静悄悄的，估计还在睡。她就去做饭，熬了玉米粥，贴了饼子，还炒了个鸡蛋，油放得挺多，香得很。做好了饭，她又去敲门，说建国，起来吃饭了，都快晌午了。里头还是没动静，喊了好几声，才答应一声，说知道了，声音哑得厉害。
又是等到天擦黑才出来，还是那身衣服，连换都没换，还是那张白脸，白得发青。出来就坐在门槛上喝粥，还是只喝一碗，鸡蛋一口没动，饼子也不碰。王老太说你咋不吃鸡蛋啊，炒得可嫩了，放了不少油。他说不爱吃了，腻。王老太说以前你最爱吃炒鸡蛋了，一顿能吃仨，说炒鸡蛋香。他说现在不爱吃了。
吃完饭还是坐在院子里发呆，不说话，也不串门。王老太说你出去转转呗，找你发小玩玩，二柱、小军他们都在家呢，经常问起你，说你啥时候回来。他说不去，没意思。王老太说那你去小卖部买包糖也行啊，溜达溜达，老在家憋着干啥。他说不想动，累。
就这么着，天天如此，像复制粘贴似的。白天在西屋睡觉，拉着窗帘，谁喊都不出来，喊急了就嗯一声。天擦黑了出来，喝一碗稀粥，就两口咸菜，然后坐在院子里发呆，坐到后半夜回屋。有时候半夜在院子里溜达，来来回回走，也不发出什么声音，像个影子似的。
过了没几天，村里人就都知道建国回来了。邻居张婶最先来串门，挎着个篮子，装着半篮鸡蛋，一进门就嚷嚷，大嗓门全村都能听见，说听说建国回来了？可算回来了，你娘都快想疯了，天天在村口等。王老太笑着迎出去，说回来了，刚回来没几天，还没倒过来觉呢，天天睡。张婶往里瞅，脖子伸得老长，说人呢，让我看看，三年没见，长变样了没，是不是长高了。
王老太冲西屋喊，建国，你张婶来了，出来说句话。喊了两声，西屋门没开，一点动静都没有。王老太又喊，建国？听见没？你张婶来了。过了好半天，门才吱呀一声开了，缝很小，她儿子站在门后头，只露出半张脸，脸白得吓人，眼睛直勾勾的，看着张婶，叫了声张婶。声音很低，哑得厉害。
张婶哎呀一声，刚要笑，看见他那张脸，笑容一下子就僵住了，往后退了半步，差点绊着门槛。她看着王老太，眼神怪怪的，说这是……建国啊？王老太说是啊，咋了，瘦了吧，工地上累的。张婶干笑了两声，笑得比哭还难看，说瘦了，是瘦了，咋瘦成这样了，南边苦吧，你看看这脸白的，都不见太阳啊。
她儿子没说话，就站在门后头看着她，也不笑，也不往前迎，也不请人进屋，就那么直勾勾盯着。张婶站了会儿，浑身不自在，手都不知道往哪儿放，说那啥，婶子我还有事，家里还烧着水呢，先回去了，鸡蛋给你放这儿了，改天再唠。说完转身就走，走得挺快，跟逃似的，出门的时候差点摔着。
王老太送她到门口，回来的时候心里头不是滋味，张婶那眼神，跟见了啥不干净的东西似的，躲躲闪闪的。她心里头那点疑惑又冒出来了，难道真的是自己儿子不对劲？可她不敢深想，也不愿意深想。
张婶走了之后，村里慢慢就有闲话了，传得飞快，东家长西家短的，没啥事都能传出花来。有人说建国回来之后就没出过门，天天躲在家里，也不知道干啥，见不得人似的。有人说他看着不对劲，不像个活人，脸白得像纸，眼睛直勾勾的，跟死了几天的人似的。还有人说，那天傍晚收工，路过王老太家门口，正好看见建国在院子里站着，太阳斜着照在他身上，地上没影子，干干净净的，啥都没有。
这话传到王老太耳朵里，她气得不行，拿着扫帚就出去了，站在大街上骂，说谁在那儿嚼舌根呢，满嘴喷粪，我儿子好好一个大活人，咋就没影子了，你们眼睛瞎了，看不着就瞎说。骂了半天，没人敢搭腔。但她嘴上硬，心里头却犯嘀咕，七上八下的，没底。
那天傍晚，太阳还没完全落下去，西边还有霞光，斜着照过来。她儿子出来了，站在院子里，背对着太阳，伸了个懒腰。王老太站在堂屋门口，盯着他脚下看，心里头怦怦跳，像揣了个兔子。她看了一眼，心里咯噔一下，瞬间就凉了。
地上真的没影子。
太阳在西边，斜着照，角度很低，人站在院子里，按理说影子应该拉得很长，一直到墙根才对。但她儿子站在那儿，脚下光秃秃的，啥都没有，干干净净的一片地，连个浅影子都没有，连脚底下那点黑印子都没有。王老太以为自己眼花了，揉了揉眼睛，使劲眨了眨，再看，还是没有。她儿子站在夕阳里，浑身像发着一层淡淡的光，脚下空空的，什么都没有，就像……就像他不是站在地上，是飘着的。
王老太当时腿就软了，扶着门框才站住，差点瘫地上。她儿子回过头看她，说娘，咋了？脸色这么难看。王老太张了张嘴，说不出话，就指着他脚下，手指都哆嗦了，说你……你影子呢？你咋没影子？她儿子低头看了看脚下，又抬起头，表情特别平静，好像这是件很正常的事，说啥影子？我不知道，没注意。
王老太站在那儿，浑身发冷，从骨头缝里往外冒凉气，牙齿都打颤。她想起来了，儿子回来这么多天，她从来没见过他的影子。白天他不出门，屋里黑，也看不见。傍晚出来的时候天已经擦黑了，光线暗，她也没往那方面想。今天太阳还没完全落下去，照得清楚，才发现他根本没有影子。
人哪能没有影子呢？只要是活人，只要有光，就有影子，除非……除非不是活人。
王老太不敢往下想了，不敢想站在她面前的这个东西到底是什么。她告诉自己，是光线不好，是角度不对，是自己眼花了，肯定是这样，不可能没有影子，不可能，建国好好的，就是她儿子。
她儿子站在那儿，看着她，眼睛直勾勾的，也不说话，也不过来扶她。王老太强撑着笑了笑，笑得比哭还难看，说没事，娘眼花了，年纪大了眼睛不好使。说完转身就进屋了，进了屋就靠在门后头，浑身哆嗦，抖得跟筛糠似的，吓得不行，眼泪哗哗往下掉，不知道是吓的还是难受的。
那天晚上，她儿子还是坐在院子里发呆，坐了很久。王老太躲在屋里，隔着窗户缝偷偷看，越看越怕，越看越觉得陌生。他坐得太直了，一动不动，连头都不转一下，正常人哪能坐那么久不动弹？坐几个小时脖子早就酸了。而且他坐的地方，正好是风口，风那么大，呼呼的，他的衣服纹丝不动，连衣角都不飘一下，像是风直接穿过去了似的。
本章未完，点击下一页继续阅读。