第432章 返乡（2/2）
王老太越想越怕，蒙着被子哭，不敢哭出声，怕外头听见，咬着被角，眼泪把被子都打湿了。她心里头已经开始怀疑了，怀疑儿子是不是真的已经不在了，回来的这个不是人。但她不敢承认，也不愿意承认。那是她儿子啊，她拉扯了二十多年的儿子，是她活下去的指望，哪怕再不对劲，她也宁愿相信那就是她儿子。她甚至想，就算是鬼又咋样，那也是她儿子，是她身上掉下来的肉，不会害她的，能回来陪她几天，她也认了。
但害怕是真的，从骨头缝里往外冒的冷，控制不住的哆嗦。
接下来几天，怪事越来越多，一件比一件吓人，一件比一件让人心里发毛，像钝刀子割肉，慢慢磨。
有天半夜，王老太睡得迷迷糊糊的，感觉床边站着个人，黑糊糊的影子，压得她喘不过气。她猛地睁开眼，黑暗里真站着个人影，高高瘦瘦的，就站在她炕沿边，低着头，盯着她看，一动不动。王老太吓得魂都飞了，差点喊出声，手一把摸到枕头底下的剪刀，攥得紧紧的。仔细一看，是她儿子，轮廓没错，就是他。
王老太捂着胸口，心脏砰砰跳得快蹦出来了，说建国？你咋不睡觉，跑我屋里干啥？大半夜的想吓死娘啊。她儿子没说话，就站在那儿，低着头，也不动，也不出去，就那么站着，盯着她。王老太坐起来，伸手去摸煤油灯，划了好几根火柴才点着，手哆嗦得厉害，火柴棍掉了一地。
灯一亮，昏黄的光照过去，她看见她儿子就站在炕沿边，脸白得发青，眼睛直勾勾地盯着她，嘴角好像还带着点笑，很淡，很怪，不是正常的笑，像是硬扯上去的。他就那么看着她，眼神空空的，像没有魂儿似的。
王老太说你咋了？有事啊？是不是饿了？娘给你做饭去。她儿子慢慢摇了摇头，动作很慢，像慢镜头似的，声音很低，像从地底下传上来的，说没事，就是看看你。说完转身就走了，脚步轻飘飘的，没一点声音，出去的时候还轻轻带上了门，门闩咔哒一声，自己插上了。
王老太坐在炕上，浑身冷汗，衣服都湿透了，头发都湿了，贴在脑门上。她看着关上的门，心脏砰砰跳。她睡觉前明明闩了门的，插得死死的，他是怎么进来的？门闩好好的，从里头插着，他怎么进来的？又怎么出去的？出去之后还能从外头把门闩插上？这不是人能做到的事。
王老太越想越怕，不敢再睡了，攥着剪刀坐了一宿，眼睛盯着门，一动不敢动，一直坐到鸡叫，天蒙蒙亮了，才松了口气，浑身都僵了。
还有一次，她儿子在院子里洗脸，端着个搪瓷盆，就放在石台上。王老太端着盆子出去倒水，正好看见。她儿子低着头，手捧着水往脸上撩，一下一下的，撩了半天，脸还是干的，一点水迹都没有，水从他指缝里漏下去，啪嗒啪嗒落在地上，溅起水花，他的脸却干干爽爽的，像根本没碰过水，连鬓角的头发都是干的。
王老太站在那儿，端着盆子，都忘了倒水，就那么看着。她儿子洗完脸，拿起旁边的毛巾擦了擦，擦的动作也是装样子，毛巾根本没挨着脸，就在脸旁边晃了晃。擦完了转过身，看见王老太，还问了一句，娘，干啥去？语气特别自然，跟没事人似的。王老太说倒……倒水。声音都发颤。她儿子哦了一声，就回屋了，脚步轻飘飘的。
王老太蹲在地上，把盆子里的水慢慢倒了，手抖得厉害，水洒了一鞋，凉冰冰的。她想起来了，儿子回来这么多天，她从来没见过他喝水，一口都没喝过，也没见过他上厕所，一次都没有。一个大活人，十几天不喝水，不上厕所，这可能吗？渴都渴死了。
还有他身上的味儿。一开始不明显，淡淡的，后来越来越重，一股怪味儿，说不上来是什么味儿，像是霉味儿，又像是烂白菜的味儿，还有点腥，臭烘烘的，闻着恶心，直犯呕，头都晕。尤其是西屋，一开门那味儿就往外涌，扑面而来，熏得人头晕，站不住。王老太问他是不是屋里潮，返潮了，他说没有，闻不见。
王老太偷偷进过西屋一次，趁他晚上在院子里坐着的时候。她轻轻推开门，那股味儿扑面而来，差点把她熏个跟头，赶紧捂住鼻子。屋里窗帘拉得严严实实的，黑咕隆咚的，啥都看不见，她划了根火柴，点着油灯，举着灯一看，炕上的褥子叠得整整齐齐的，四四方方，跟豆腐块似的，根本不像有人睡过的样子，铺得平平整整的，连个褶子都没有，跟她刚铺的时候一模一样。
她伸手摸了摸褥子，凉的，冰手，一点温度都没有，凉得跟石头似的。这都睡了快十天了，天天晚上睡，咋会是凉的？就算是石头，睡十天也该焐热了。而且褥子上干干净净的，连个头发丝都没有，炕席缝里都干干净净的，不像有人住过的样子。
她又去摸枕头，也是凉的，硬邦邦的，平平的，根本没枕过的痕迹，连个凹坑都没有。桌子上的茶缸子，还是她那天放的，满满一缸子水，一点没少，缸沿上干干净净的，连个唇印都没有。墙角放着他那个蓝布包，安安静静的，也没打开过的样子。
王老太举着油灯站在屋里，那股怪味儿往鼻子里钻，熏得她直恶心，头都晕了。她看着空荡荡的屋子，看着整整齐齐的被褥，心里头那个可怕的念头越来越清晰，越来越压不住，像要从心里蹦出来似的。她儿子……是不是真的已经死了？现在这个天天跟她在一个院子里的，到底是个啥东西？
她不敢再想了，赶紧退出来，轻轻带上门，怕被他发现。靠在墙上，她大口喘气，眼泪哗哗往下掉，不敢哭出声，捂着嘴，肩膀一抽一抽的。她不愿意相信，她宁愿自己瞎想，宁愿是自己神经过敏，也不愿意承认儿子已经没了。可这些怪事一件接一件，由不得她不信，证据就摆在那儿，明明白白的。
但她还是抱着一丝侥幸，万一呢？万一就是儿子身体不好，就是儿子习惯变了呢？她自己骗自己，骗了一天又一天，明知道是自欺欺人，还是不愿意戳破。她想，能多陪一天是一天，哪怕是假的，哪怕是个影子，能天天看见，她也认了。
村里的闲话越来越多，说啥的都有，越传越邪乎。有人说王老太想儿子想疯了，天天对着空屋子说话，魔怔了。有人说建国早就死在南边了，回来的是个孤魂野鬼，缠上王老太了，要把她带走。还有人劝王老太赶紧找个先生看看，找个会看事儿的，别被缠上了，时间长了要出事，把阳气吸光了就麻烦了。
王老太不听，谁说跟谁急，拿着扫帚赶人。她就认准了那是她儿子，哪怕真是鬼，那也是她儿子，是她生的她养的，不会害她。她甚至跟村里人吵，说我儿子好好的，你们就是嫉妒，嫉妒我儿子回来了，你们儿子没回来。吵完了回家关上门就哭，哭自己命苦，哭儿子可怜。
但纸包不住火，真相早晚要露出来，瞒不住的。
那天村头的李老三从南边回来了。李老三跟建国一个工地的，比建国早走俩月，家里媳妇要生二胎，提前辞工回来了。他一进村，村口一堆老太太坐着晒太阳，就有人跟他说，老三啊，你可回来了，建国也回来了，在他家待了快半个月了，你不去看看？
李老三一听这话，当时脸就白了，唰的一下，一点血色都没有，手里的包都掉地上了。他抓住那老太太的胳膊，手哆嗦得厉害，说你说啥？建国回来了？哪个建国？老太太说还能哪个建国，王老太家的建国呗，跟你一起去南边那个。李老三说不可能，绝对不可能，你骗我。老太太说我骗你干啥，真回来了，天天在家待着，不信你去看。
李老三站在那儿，脸煞白煞白的，眼睛瞪得老大，半天没回过神。然后撒腿就往王老太家跑，跑得气喘吁吁的，包都扔了，也顾不上捡。
跑到王老太家门口，扶着门框喘气，呼哧呼哧的，半天喘不上来气。王老太正在院子里晒菜，听见动静回头看，说老三啊，你回来了？啥时候回来的？李老三喘着气说，婶子……婶子，建国真回来了？王老太说是啊，回来快半个月了，在屋里睡觉呢，还没起。
李老三声音都抖了，说婶子你别骗我，建国真在屋里？王老太说这还能有假，你等着，我喊他起来，你们哥俩好好唠唠。她转身就要往西屋走，李老三一把拉住她，手冰凉冰凉的，哆嗦得厉害，力气还挺大，拽得她一个趔趄。李老三说婶子，别喊，别喊他，千万别喊。
王老太看他脸色不对，惨白惨白的，额头上都是汗，眼睛瞪得老大，跟见了鬼似的。她说咋了老三，出啥事了？你这脸色咋这么难看？是不是工地上出啥事了？你跟婶说，是不是建国……建国他咋了？
李老三咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，半天说不出话，嘴皮子直哆嗦。过了好一会儿，他才哑着嗓子说，婶子，有个事儿，我瞒了你快半年了，对不住你，我不是故意的，我就是怕你受不了，怕你撑不住。王老太心里咯噔一下，瞬间就凉了，从头顶凉到脚后跟，说啥事儿，你说，是不是建国出事了？你跟婶说实话，婶撑得住。
李老三点点头，眼泪一下子就下来了，哗哗的，说婶子，建国半年前就没了。工地上脚手架塌了，从三层楼上掉下来，头先着地的，砸着脑袋了，当时就不行了，没遭罪，走得挺快。工地老板赔了三万块钱，骨灰我也带回来了，就在我家放着，我一直没敢告诉你，怕你想不开，寻思等过阵子你缓一缓再跟你说，没想到……没想到他自己回来了。
王老太站在那儿，耳朵嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在叫，天旋地转的。她看着李老三的嘴一张一合，却听不清他在说啥，脑子里一片空白。晃了晃，差点栽倒，李老三赶紧扶住她。王老太抓住他的胳膊，指甲都掐进他肉里了，掐得他龇牙咧嘴。王老太说你胡说，我儿子就在屋里，我天天跟他在一块儿，好好的，能吃能喝的，咋就没了？李老三你骗我，你跟我开玩笑呢是不是，这玩笑不好笑。
李老三说婶子我没骗你，真的，尸体是我亲自收敛的，是我给他穿的寿衣，骨灰盒是我亲自挑的，亲自抱回来的，错不了，烧成灰我都认得。婶子，你说你天天见着他，你见着的……那不是人啊，那是建国的魂儿，他惦记你，自己走回来了。
王老太甩开他的手，说不可能，那就是我儿子，说话声音都一样，长得也一样，咋就不是人了。你等着，我喊他出来你看看，你亲眼看看是不是他。她转身就往西屋跑，一边跑一边喊，建国！建国你出来！你李哥来了！你出来让他看看！你好好的，让他看看你没死！
跑到西屋门口，她使劲拍门，拍得山响，手掌都拍红了，里头一点动静都没有，安安静静的。她喊，建国！开门！你出来！你倒是说话啊！喊了半天，嗓子都喊哑了，喊得都劈音了，里头还是没反应，连个脚步声都没有，死一样的静。
李老三跟过来，脸色煞白，嘴唇都没血色了，说婶子，别喊了，他不敢出来见我。王老太说为啥不敢？他好好的为啥不敢见人？他又没做亏心事。李老三说因为他不是活人，他是魂儿，见了知道他死了的人，他就现形了，就待不住了，就得走了。他能陪着你，是因为你不知道他死了，你心里把他当活人，他才能待着，现在我来了，戳破了，他就留不住了。
王老太不信，使劲撞门，用肩膀撞，撞得肩膀都疼了，门从里头闩着，撞不动，哐哐响。李老三说婶子你让开，我来。他往后退了两步，卯足了劲一肩膀撞上去，哐当一声巨响，门闩断了，门撞开了，俩人差点栽进去。
俩人冲进屋，王老太一把拉开窗帘，阳光唰地照进来，刺眼得很，屋里一下子亮了，灰尘在阳光里飘。然后俩人都傻了，站在那儿，一动不动，像被钉住了似的。
屋里没人。
西屋就那么大，一盘土炕，一个木柜子，一张破桌子，一眼就能看遍，连个藏人的地方都没有。炕上没人，桌子底下没人，柜子里也没人，柜门都好好的，关着呢。窗户从里头闩着，插销插得好好的，纹丝没动，门也是从里头闩着的，是他们撞断的门闩。人就没了，凭空消失了，连个动静都没有。
王老太站在阳光里，看着空荡荡的屋子，腿一软就瘫地上了，坐地上了。屋里那股怪味儿更浓了，腥了吧唧的，混着霉味儿，还有点腐坏的味儿，熏得人直反胃，头晕眼花。李老三捂着鼻子，走到炕边，伸手摸了摸褥子，冰的，凉得刺骨。他又掀开炕席看了看，啥都没有，干干净净的。床底下也看了，空空的，只有点灰尘。
李老三声音都颤了，说婶子，你看这褥子，平整得跟没人睡过似的，他根本就没在床上睡过，连褶子都没有。王老太坐在地上，眼泪哗哗往下掉，说不可能，他天天在屋里待着，我天天晚上都能听见他动静，半夜还在院子里溜达，咋会没人呢……他刚才还在屋里的，咋就没了……
李老三叹了口气，说婶子，他是魂儿，不用睡觉，也不用躺床上，白天就找个阴凉地方猫着，躲着太阳，太阳落了才出来。他回来就是想看看你，陪你几天，尽尽孝心，现在被我戳破了，他就待不住了，就走了，再留着就该伤着你了。
王老太坐在地上哭，哭得撕心裂肺的，上气不接下气，说我可怜的儿子啊，你死了都不忘回来看娘，你咋那么傻啊，你跟娘说啊，娘不怕你，娘就想多跟你待几天，哪怕你是鬼，娘也认啊，你走啥啊……
李老三也跟着掉眼泪，一个大老爷们，哭得稀里哗啦的。他说婶子，建国孝顺，真的，工地上省吃俭用的，啥好的都舍不得买，就想着攒钱回来给你盖房子，娶媳妇。他这一路从南边走回来，几千里地，魂儿走得慢，翻山越岭的，走了快半年才走到家，就为了看你一眼，陪你几天。他不敢告诉你他死了，怕你伤心，怕你害怕，就装成活人陪你，陪一天是一天，本来还能多陪几天的，都怪我，我不该来这么早。
王老太哭了一下午，从太阳当头哭到太阳落山，眼泪都哭干了，眼睛都肿成一条缝了，嗓子也哭哑了，发不出声了。李老三陪着她，劝了半天也劝不住，就在旁边蹲着，陪着掉眼泪。后来天快黑了，冷风起来了，李老三说婶子，你起来，地上凉，别冻坏了身子，建国看见也心疼。我先回去把骨灰和钱拿过来，咱商量商量咋办后事，总得让孩子入土为安是不是。
李老三走了，王老太一个人坐在堂屋地上，背靠着墙，盯着西屋的门，屋里黑洞洞的，啥都没有，空荡荡的，跟她的心似的。她还是不敢相信，跟她朝夕相处了十几天的儿子，每天跟她说话，坐在院子里陪她的儿子，竟然不是活人，竟然只是个魂儿。她回想这十几天的点点滴滴，每一件怪事都有了解释，越想越心疼，越想越难受，像刀子割心似的。
他不吃饭，因为死人不用吃饭，吃了也没用，消化不了。他不喝水，因为死人不用喝水，也不会渴。他白天不出来，因为怕太阳，太阳是至阳的东西，鬼魂属阴，太阳一晒就散了，魂飞魄散，所以他白天躲在黑屋子里，不敢出来。他没有影子，因为死人没有影子，影子是人的阳气聚的，他没阳气了，自然就没影子。
他手凉，因为死人没有体温，浑身都是凉的。他进家门要她开门，因为鬼自己进不了阳宅的门，得家里人开门请，才能进来，不然只能在外头飘着。他半夜站在她床边，就是想多看看她，多看一眼是一眼，看一眼少一眼。他在院子里来回走，是因为他知道自己待不了几天了，想多看看这个家，多看看他从小长大的地方，记在心里。
他不跟村里人来往，不出去串门，是怕别人看出来他不对劲，怕别人戳破了，他就不能陪娘了，就得走了。他天天喝那碗粥，不是因为饿，是因为那是娘熬的，他想再尝尝娘熬的粥是什么味儿，哪怕喝了也没用，他也想喝一口。
王老太越想越哭，说你个傻孩子，你咋那么傻呢，你跟娘说实话能咋的，娘还能怕你吗？你是娘身上掉下来的肉，娘啥时候都不会怕你啊，你多待几天能咋的，娘还能赶你走啊……
她就坐在那儿哭，哭到后半夜，眼泪都哭干了，嗓子也发不出声了，就那么坐着发呆。就在这时候，窗户又响了。
咚咚咚，三下，不轻不重，节奏很慢，跟他回来那天晚上一模一样，一点都没变。
王老太一下子就不哭了，抬起头，盯着窗户，眼睛都不眨。她不敢说话，也不敢动，就那么盯着，屏住呼吸。过了一会儿，又响了，咚咚咚，还是三下，清清楚楚的。
王老太哑着嗓子，声音都劈了，说建国？是你不？娘在这儿呢。
窗外头没声音，静悄悄的。
王老太挣扎着站起来，腿都麻了，扶着墙一步一步挪到窗户跟前，手哆嗦着扶着窗框，说建国，娘知道是你，你进来，娘不怕，你进来跟娘说说话，娘想你了。外头还是没动静，一点声音都没有，只有风声，呜呜的。
王老太伸手去拔窗户插销，手哆嗦得厉害，拔了两下才拔开。窗户一推开，冷风灌进来，吹得她一哆嗦，鸡皮疙瘩都起来了。窗户外头空空的，啥都没有，院子里空荡荡的，月光照在地上，白花花的，连个人影都没有。
就窗台上放着个蓝布包，正是她儿子回来那天背的那个，方方正正的，摆在窗台上，安安静静的，布角都磨破了，跟她记忆里的一模一样。
王老太把布包拿进来，放在桌上，手抖得厉害，解了半天解开布绳。里头是一沓钱，用旧报纸包着，整整齐齐的，钱都是旧的，皱巴巴的，一看就是攒了很久的。还有一张皱巴巴的纸条，纸条上用铅笔歪歪扭扭写了几个字，笔画都抖了，有的地方断了，像是写的时候费了好大的劲：娘，钱给你，好好活。
就七个字，歪歪扭扭的，笔画都不稳，有的深有的浅。王老太认得，那是她儿子的字，错不了，他从小写字就歪，跟爬虫子似的。她抱着布包，趴在桌上，又哭了，哭得喘不上气，肩膀一抽一抽的，说你个傻孩子，你都那样了，还不忘把钱给娘送回来，你留着自己花啊，给娘干啥，你让娘拿着这钱，咋花得出去啊……
哭了不知道多久，天快亮了，外头鸡叫了，头遍鸡叫，喔喔的。王老太哭累了，趴在桌上睡着了，手里还攥着那张纸条，攥得紧紧的。等她醒过来的时候，天已经大亮了，太阳都出来了，布包还在怀里，纸条也在，钱也在，不是做梦，都是真的。
下午李老三过来了，抱着个黑木的骨灰盒，用红布包着，还有一个存折。他说婶子，这是工地赔的三万块钱，都在折子里，还有建国平时攒的工资，一共三万二，你收好了，以后养老用。王老太把那个蓝布包拿出来，递给李老三，说这是建国昨晚送回来的，你数数，看看对不对。
李老三打开一看，一沓钱，整整齐齐的，数了数，正好八千。李老三当时眼泪就下来了，吧嗒吧嗒往下掉，说婶子，这是建国自己攒的私房钱，他平时省吃俭用攒的，烟都舍不得抽好的，顿顿吃素菜，本来想留着回来盖房子娶媳妇的，死了都没忘了给你送回来，这孩子，太孝顺了。
后来就给建国庆了坟，选了个日子，埋在村后头的山岗上，挨着他爹的坟，还有他妹妹的小坟头，一家人凑一块儿，也不孤单。下葬那天，王老太没哭，就抱着骨灰盒，一步一步走到山上，走得很慢，很稳，亲手把骨灰盒放进坑里，一捧一捧填土，填得平平整整的。填完土，她坐在坟头坐了一下午，跟儿子唠嗑，唠家里的事，唠他小时候的事，唠他第一次上学，唠他第一次挣钱，唠啥都行，唠累了就歇会儿，歇够了接着唠。