第444章 谁在听收音机（1/2）

我趴在炕沿上，手指头抠着炕席的篾子缝，眼睛盯着奶奶手里的针。针是钢的，磨得发亮，穿过千层底的布鞋帮子，线是藏青的，粗得像细麻绳，抽出来的时候带着滋滋的声响。爷爷坐在炕头，背靠着墙，手里攥着铜烟袋锅，烟丝燃着一点暗红的火星，烟圈慢悠悠飘起来，混着煤油灯的油烟味，裹着外屋地灶坑里剩柴火的余温，漫在不大的土坯屋里。

我磨了奶奶快半宿了，就想听她讲早先年屯子里的事。奶奶一开始不肯，说小孩子家家听那些没用的，吓着晚上不敢尿尿。我不依，晃着她的胳膊，把脸贴在她腿上蹭，炕席的毛刺扎得脸有点痒。爷爷在旁边咳了一声，磕了磕烟袋锅，说你就给她讲一段，拣那不吓人的说。奶奶白了爷爷一眼，说就你惯着，回头吓着了半夜哭，还得我起来哄。话是这么说，手里的针还是慢了下来，线尾在鞋底上打了个结，她把针别在衣襟上，伸手拢了拢鬓角的白头发，开口的时候，声音比刚才低了些，像蒙了层布。

要说邪乎的，还得是生产队那时候，大队部那台戏匣子的事。那时候屯子里稀罕物件少，全大队就那么一台半导体收音机，春雷牌的，绿塑料壳子，正面蒙着块黄不拉几的布喇叭罩，调台的旋钮滑了丝，拧起来嘎吱嘎吱响，得拧到个恰到好处的位置，才能听清县里广播站的评书。那时候一到晚上，吃完晚饭，半屯子的人都往大队部挤，男的抽烟唠嗑，女的纳鞋底，小孩子在地上跑着闹，就等七点半的评书连播。管大队部的是老周头，五十多岁，背有点驼，左手缺半截食指，是年轻时给生产队铡草，走神被铡刀绞的。他就住在大队部旁边的小耳房里，白天看仓库，晚上守着那台戏匣子，每天到点就开，散场了就关，锁进木柜子里，从来没差过事。

出事那天是秋末，地里的庄稼刚收完，队里算完工分，晚上人少，没几个人去听评书。老周头那天有点闹肚子，散场的时候人刚走光，他就急着去茅房，戏匣子忘了关，等他回来的时候，耳房的门敞着，屋里黑着，就戏匣子亮着点绿光，滋啦滋啦的全是杂音。老周头嘴里嘟囔着，说这记性真是喂狗了，走过去就拧开关，拧了两下，那戏匣子不仅没关，杂音反而小了，里头隐隐约约传出点动静，不像评书，也不像新闻，是个女人的声音，细细的，像在哭。

老周头当时没当回事，以为是串台了，大晚上信号不好，串到别的台了。他伸手去拧调台的旋钮，想转回县里的台，可拧来拧去，那女人的哭声始终在，忽远忽近，中间还夹着点小孩子的声音，含含糊糊的，像在喊爹。老周头心里就有点发毛了，这荒郊野岭的，县里的台晚上十点就停播了，别的地方台信号根本传不到这儿来，哪来的别的台？他又使劲拧了两下开关，咔哒咔哒响，戏匣子还是响着，哭声越来越清楚，那女人像是就在耳边哭，冷气顺着后脊梁骨往上冒。

老周头也是个倔脾气，活了五十多年，啥邪乎事没听过，从来不信。他干脆蹲下来，想把电池抠出来，那时候的半导体都装一号电池，四节，沉得很。可他手刚碰到电池仓的盖子，里头的声音突然变了，不是哭了，是有人说话，男人的声音，哑得像砂纸磨木头，一字一句的，报名字。第一个名字说出来，老周头的手就僵住了。

说的是王建国。

王建国是谁？是队里早先的赶车老板子，三年前赶车去县里拉化肥，半路上翻了沟，连人带马摔进河沟里，捞上来的时候人都硬了。死了快三年的人，声音从戏匣子里传出来，报自己的名字，老周头当时头皮就炸了。他没敢动，盯着那台戏匣子，里头接着报，第二个名字，是张桂兰，五年前生孩子大出血没的，走的时候才二十出头。第三个，是个小名叫二柱子的娃，七岁那年夏天在水库淹死的，捞上来的时候手里还攥着个泥鳅。

一个接一个，全是屯子里这些年走了的人，有老有少，有男有女，每报一个名字，老周头的心就往下沉一分。他数着，一共报了十三个，报完最后一个，里头突然静了，没哭声，没杂音，安安静静的，像有人把喇叭捂住了。老周头喘着粗气，手撑着地，半天没站起来。他看着那台戏匣子，绿莹莹的光在黑屋里晃，照得墙上映出个怪影子。

也不知过了多久，他猛地反应过来，伸手就去扯电源线。那台半导体既能装电池，也能插电，平时为了省电池，都是插电用。他一把拽下插头，插头拔下来的瞬间，他心里松了口气，想着这下总该停了。可他抬头一看，那戏匣子还亮着，绿光没灭，里头又传出了声音，这次不是说话，是唱戏，二人转，《西厢记》，调门慢悠悠的，阴恻恻的，像从地底下飘上来的。

老周头这下真怕了。他连滚带爬地出了耳房，大门都忘了锁，一路跑回自己家，踹开门就钻进被窝，蒙着头浑身抖。老伴问他咋了，他也不敢说，就说有点受凉。那一宿他没合眼，耳边一直响着那二人转的调子，翻来覆去的，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。

第二天一早，他硬着头皮去大队部，心里还抱着侥幸，想着昨晚是不是自己闹肚子闹虚了，看花了眼。可走到大队部门口，他就愣了，耳房的门好好锁着，锁头是他昨天晚上锁的那把，锈迹斑斑的，一点没动过。他掏出钥匙开了门，屋里整整齐齐的，那台戏匣子摆在柜子上，插头好好插在墙座上，开关是关着的，安安静静的，啥动静没有。他伸手摸了摸，机子凉冰冰的，不像是开了一整夜的样子。

老周头当时就懵了，心想难道真是自己昨晚犯迷糊，做了噩梦？他拧开开关，戏匣子滋啦响了两声，传出县里广播站的早间新闻，字正腔圆的，啥毛病没有。他又检查了电池仓，四节电池好好装着，他抠出来看了看，都是上个月刚换的，电量足得很。他琢磨了一上午，觉得自己肯定是昨天闹肚子，身子虚，加上晚上黑灯瞎火的，看错了。

可这事没算完。

当天晚上，还是评书散场，人都走光了，老周头特意盯着戏匣子，亲手关了开关，拔了插头，锁进木柜子里，还特意在柜门上挂了个锁。他寻思着，这下总不会再出幺蛾子了。收拾完东西，他就坐在炕沿上抽旱烟，抽了两袋，刚准备睡觉，就听见外屋有动静。

是戏匣子的声音，滋啦滋啦的杂音，从柜子那边传过来。

老周头手里的烟袋锅差点掉地上。他盯着那木柜子，锁好好挂着，纹丝没动，可声音就是从里头传出来的，越来越清楚，又是昨晚那个女人的哭声，细细的，贴着耳朵钻。他壮着胆子走过去，耳朵贴在柜门上听，里头不仅有哭声，还有人喘气，呼哧呼哧的，像好几个人挤在柜子里，贴着门板往外听。

他不敢开柜子。就站在那儿，腿肚子转筋，听着里头的声音。哭了大概有一袋烟的功夫，声音慢慢小了，然后又开始报名字，还是昨晚那十三个，一个不差，报完了就唱二人转，咿咿呀呀的，唱到后半夜，天快蒙蒙亮的时候，声音才没了。

老周头在柜子跟前站了半宿，腿都麻了。等外头鸡叫头遍，他才敢伸手开柜子的锁。柜子门一拉开，他就倒吸了一口凉气。那台戏匣子好好摆在里头，开关关着，插头拔下来扔在一边，机子冰凉，连点温乎气都没有。可柜子里有股味，说不上来啥味，凉飕飕的，像冬天户外的寒气，混着点烂草叶子的味，不是屋里该有的味道。

这事老周头没敢跟别人说，怕队里说他造谣，扣他工分。可他心里发怵，第二天就找了队里的电工，说那台戏匣子坏了，让帮忙看看。电工是个二十多岁的小伙子，不信邪，拿着万用表测了半天，说机子啥毛病没有，零件都好好的，开关也灵，电池也有电，咋会坏呢。老周头说你别管啥毛病，你给我好好整整，别让它半夜自己响。电工笑他，说周大爷你是不是年纪大了，听岔劈了，这戏匣子没人开它自己能响？总不能有鬼开的吧。

老周头没接话，就让他修。电工也没查出啥毛病，给紧了紧接线，擦了擦灰，说好了。当天晚上，老周头特意把戏匣子放在自己睡觉的炕桌上，就摆在枕头边，想看着它，看它到底咋自己响。

那天晚上没出事。安安静静的，啥动静没有。老周头松了口气，觉得可能真是之前接触不好，自己吓自己。第三天晚上，他就放松了警惕，吃完晚饭，开了戏匣子等人来听评书，散场了照旧关好，锁进柜子里，自己早早躺下睡了。

睡到后半夜，他被冻醒了。

不是炕凉，是那种刺骨的冷，像有人把窗户全掀开了，寒冬腊月的风往屋里灌。他睁开眼，屋里黑黢黢的，煤油灯早就灭了。他想伸手摸火柴，手刚抬起来，就听见耳边有动静。

有人在喘气。

就在他枕头旁边，呼哧，呼哧，热气吹在他耳朵边上，凉的。

老周头浑身的汗毛都竖起来了，不敢动，也不敢喘气，眼睛睁得老大，盯着黑糊糊的屋顶。那喘气声就在耳边，不止一个，好几个，有男有女，有老有少，呼吸声叠在一起，都凑在他脑袋旁边，像一群人围着炕，低头看他睡觉。

就在这时候，柜子那边的戏匣子又响了。

滋啦一声，杂音起来了。这次不是哭，也不是报名字，是有人说话，声音很近，像凑在喇叭跟前说的，是个小孩的声音，细细的，问：“爹，你咋不说话呀。”

老周头当时差点背过气去。那声音他熟，是二柱子，就是当年淹死的那个小孩，说话就这个调调，细细的，像个小丫头。二柱子死的时候才七岁，他爹就是王建国，赶车翻沟淹死的那个，爷俩前后脚走的，隔了不到半年。

那小孩问了一句，就有个男人的声音应，哑着嗓子，是王建国的声音：“别吵，听戏呢。”

然后戏匣子就开始唱，还是二人转，比之前更清楚，连板胡的声都听得真真的。老周头躺在炕上，浑身硬得像木头，耳边是喘气声，柜子那边是唱戏声，他感觉屋里站满了人，黑糊糊的影子，都围着柜子，听戏匣子唱戏。没人看他，可他就是怕，怕得牙都打颤，心里头只有一个念头：这些人，都是昨儿戏匣子里报名字的那十三个。

就这么熬到鸡叫，第一声鸡叫刚落，屋里的冷劲一下子就没了，喘气声没了，戏匣子的声音也没了。屋里安安静静的，只有他自己的喘气声，呼哧呼哧的，像刚跑完十里地。他撑着胳膊坐起来，浑身都被汗湿透了，棉袄棉裤黏在身上，凉冰冰的。

他下地，腿软得差点摔着。挪到柜子跟前，打开柜门，戏匣子还是好好的，关着，凉的。可柜子前面的地上，有一圈印子，浅浅的，像好多人站过的痕迹，尘土都踩实了。老周头看着那圈印子，知道自己没做梦，这屋里昨晚真来了东西。

这天他没敢再待，跟队里请了假，说自己身子不舒服，要去县里看病。队长见他脸色煞白，眼圈发黑，像好几宿没睡觉，就批了假。老周头当天就去了县里，住在远房外甥女家，一住就是俩月。他没敢说为啥，就说养养病。俩月之后，他觉得缓过来点了，才敢回屯子。

回屯子那天，他先去的大队部。那台戏匣子还在，队里找了个小伙子暂时看管。老周头问那小伙子，这俩月戏匣子有没有啥不对劲的。小伙子说没啥不对劲啊，就是有时候晚上关了，第二天早上发现是开着的，可能是开关松了吧。老周头没吭声，心里明镜似的。

他回来之后，就跟队长提，说这台戏匣子年头久了，总出毛病，换台新的吧。队长说你当队里钱是大风刮来的？凑合用吧。老周头没办法，就自己琢磨，总不能让这些东西天天晚上来听戏吧。他想起自己年轻的时候，老人说过，孤魂野鬼就爱凑个热闹，哪有动静往哪去，这戏匣子天天响，把它们都招来了。

后来他想了个招，跟队里说戏匣子彻底坏了，修不好了，要处理掉。队长说那就扔了吧。老周头没扔，找了个晚上，自己扛着镐头，抱着戏匣子，去了村西头的荒草甸子。

说到这儿，奶奶手里的针顿了顿，抬眼往窗户那边看了一眼。窗户纸糊着，外头黑黢黢的，风刮得窗棂子呜呜响，像有人在外面哭。我往奶奶身边凑了凑，手攥着她的衣角。爷爷磕了磕烟袋锅，又装了一袋烟，火星子亮了一下，照得他脸沉沉的。

那荒草甸子你们小孩不知道，早先年闯关东的时候，道上死了人，没地方埋，就都扔那儿，日久天长的，就成了片乱葬岗。没碑没主，全是孤坟，天长日久坟头都塌了，长满了蒿子，齐腰深，一到晚上就起雾，蛤蟆叫得瘆人。屯里人平时都绕着走，就连白天，都很少有人往那边去。

老周头半夜去的荒草甸子，月亮被云遮着，黑得伸手不见五指。他攥着个手电筒，光柱晃来晃去的，脚下的草刮着裤腿，沙沙响。他找了个地方，挖了个坑，把那台戏匣子埋进去了。埋的时候，他嘴里还念叨着，说各位乡邻，不是我不让你们听戏，这阳间的东西，你们总听也不是回事，以后别往屯子里去了，好好在这儿待着吧。

埋完了，他填上土，踩实了，转身就往回走。走了没几步，就听见身后有动静。

沙沙的，像有人踩着草走，就在他身后不远。他不敢回头，手里的手电筒也不敢往后照，攥着镐头把，加快了脚步。可身后的脚步声也跟着快了，他走得快，身后也快，他走得慢，身后也慢，始终隔着那么几步远，不远不近的跟着。

老周头的心提到了嗓子眼，大气都不敢喘。他知道，这是东西跟上来了。他想起老辈人说的，走夜路遇着东西跟着，别回头，人肩膀上有两盏阳火，一回头就灭一盏，灭了就麻烦了。他埋着头，一个劲往前走，眼看着就要走出荒草甸子了，前面就是屯子边的土路，他心里刚松了点劲，脚下突然被什么东西绊了一下，往前一个趔趄，差点摔了。

他下意识地，手电筒往地上照了一下。

就这一下，他看清了，绊他的不是草棵子，也不是土坷垃，是一只鞋。

黑布鞋，千层底，鞋面上沾着泥，鞋头冲着他，像是有人站在那儿，脚伸出来绊他。可鞋里是空的，没人。

本章未完，点击下一页继续阅读。