第444章 谁在听收音机（2/2）

老周头的血一下子就凉了。他认得这鞋，王建国生前就穿这样的鞋，他媳妇给做的，鞋尖上总爱缝个补丁，怕磨破。这鞋，王国下葬的时候穿走了一双。

他没敢再看，爬起来就跑，镐头都扔了，一路跑回屯子，跑进家，插上门，钻进被窝，蒙上头就再也不敢出来了。

本以为把戏匣子埋了，这事就了了。可没成想，更邪乎的还在后面。

大概过了有半个月，屯里有个姓陈的，叫陈老蔫，他儿子在外面煤矿上干活，出事了。矿上塌方，人被埋在里头，挖出来的时候都不行了。矿上派人来报信，又帮着把骨灰送回来，陈老蔫媳妇当场就哭晕过去了。

儿子是横死的，按屯里的规矩，横死的人不能进家，灵棚得搭在村外头。可陈老太太舍不得，说儿子长这么大，没享过一天福，走了连家门都进不来，她这个当妈的心里难受。哭着闹着，非要把儿子的骨灰盒抱回家，放炕上停一宿。陈老蔫拗不过她，就偷偷把骨灰盒抱回了家，放在里屋的柜盖上，摆了点供品。

当天晚上，陈老太太没睡，就坐在柜盖旁边，守着儿子的骨灰盒哭，哭到后半夜，嗓子都哑了。哭着哭着，她突然听见外屋有动静。

咔哒一声，像有人拧开关。然后就是滋啦滋啦的杂音，戏匣子的声音。

陈老太太当时就愣了。她家根本就没有戏匣子，全家最值钱的就是个手电筒，哪来的戏匣子？她止住哭，竖着耳朵听，那声音是从外屋锅台那边传过来的，滋啦了几声，就开始唱二人转，《小拜年》，调子欢快得很，可在这深夜里，听着格外瘆人。

《小拜年》是她儿子生前最爱听的。每次儿子从矿上回来，都要哼这个调调，吃饭也哼，干活也哼。

陈老太太浑身麻了一下，她没害怕，心里头反而揪得慌。她站起身，挪着脚往外屋走，一边走一边小声喊儿子的小名。外屋黑着，没有灯，就锅台那边有一点绿莹莹的光，一闪一闪的，戏匣子的声音就是从那儿发出来的。

她走到外屋门口，借着那点绿光，看见锅台边站着个人。

背对着她，个子不高，瘦瘦的，穿一身蓝布工作服，后背上有个补丁，是她去年秋天给补的，补丁针脚有点歪，她当时还嫌自己手笨。那人站在锅台边，低着头，像是在啃什么东西，肩膀一抽一抽的，像在哭，又像在吃东西。

陈老太太的眼泪一下子就下来了。她知道是儿子回来了。她往前走了两步，伸出手，想摸摸儿子的后背，嘴里念叨着，儿啊，你回来了，你咋不进屋呢，妈给你留了粘豆包，在锅里温着呢。

她的手刚伸出去，还差一点就碰到那人的后背了，那人突然就没了。

一点征兆都没有，就像烟散了似的，眼前一空，人就没了。锅台上的绿光也没了，戏匣子的声音也停了。外屋黑黢黢的，啥都没有，只有灶坑里剩下的一点柴火，冒着点余烬的红光。

陈老太太站在原地，愣了半天，才哇的一声哭出来。陈老蔫被哭醒了，跑出来问咋了，她指着锅台，说儿子回来了，刚才就在这儿站着，吃粘豆包呢。陈老蔫点上煤油灯，端着灯照了照锅台，锅台上干干净净的，啥都没有。他叹了口气，说老伴你是想儿子想魔怔了。

可第二天早上，他俩起来做饭的时候，都愣住了。

锅台边上，放着半块粘豆包。

啃过的，牙印清清楚楚的，左边缺了一块。她儿子小时候爬树摔下来，磕掉了半颗门牙，左边的上门牙，吃东西的时候，牙印总缺那么一块。

那半块粘豆包，就是头天晚上陈老太太蒸的，本来想等儿子回来吃，结果儿子没等到，她就放在锅台边上了，睡前还看过，整整齐齐四个，一个没动。

这事在屯子里传开了，有人说陈老太太想儿子想疯了，自己啃的，也有人说，是儿子真回来了，最后看一眼妈。老周头听说这事之后，啥也没说，自己偷偷去了趟荒草甸子，找到埋戏匣子的地方，想挖出来看看咋回事。可他挖开一看，坑里是空的。

那台戏匣子，没了。

埋的时候好好的，土都踩实了，半个月的功夫，没了。坑底干干净净的，连点塑料渣都没有，就像从来没埋过东西似的。老周头当时就瘫在地上了，他知道，那东西没困住，跑出来了。

从那之后，屯子里就时不时有人说，晚上走夜路的时候，能听见戏匣子的声音，滋啦滋啦的，有时候在荒草甸子那边，有时候在屯子边的土路上，还有人说，看见过有几个人影，凑在一起，围着个绿莹莹的东西，像是在听戏。

最邪乎的是那年冬天，下大雪，雪下了齐膝盖深。屯里有个小伙子，去邻屯喝喜酒，喝到半夜才往回走。走到荒草甸子边上的时候，听见前面有吹吹打打的声音，敲锣打鼓的，还有唢呐声，像是谁家办喜事。

小伙子喝了点酒，胆子大，就往前走，想看看是谁家大半夜办喜事。走了没多远，就看见前面有队人，抬着个红轿子，慢悠悠地往前走。四个抬轿的，都穿灰布衣裳，戴着毡帽，低着头，走得轻飘飘的，脚都不沾雪。轿子是大红的，轿顶挂着白绒球，随着走一晃一晃的。

小伙子当时还纳闷，这谁家办喜事，咋选在大半夜？他想上前打个招呼，刚要开口，就看见轿帘子掀开了一条缝，从里头伸出一只手。

那手雪白雪白的，细得像柴火棍，指甲盖也是白的，长长的，垂在轿子外面。就伸了一下，很快又缩回去了，轿帘子也落下来了。

小伙子心里咯噔一下。这大冬天的，谁把手露在外头？而且那手白得不正常，像纸糊的似的。他酒劲一下子醒了一半，站在雪地里，不敢动了。就看着那队人抬着轿子，慢悠悠往前走，走过去的时候，一点声音都没有，刚才的吹打声也没了，静悄悄的，只有雪落的声音。

等那队人走远了，看不见影子了，小伙子才敢动。他低头一看，浑身的汗毛都竖起来了。

雪地上，那队人走过的地方，干干净净的，一个脚印都没有。

那么深的雪，四个人抬着轿子走过去，连个脚印都没留下。

小伙子吓得撒腿就跑，一路跑回屯子，进家就病倒了，发烧说胡话，躺了三天才好。好了之后他跟人说，那天晚上看见的，是鬼抬轿。轿子里坐的是谁，他不知道，但抬轿的那四个，都不是人。

这事后来老周头也知道了，他叹了口气，说那十三个里头，有个姑娘，是解放前死的，死的时候才十八岁，本来要出嫁，结果路上遇上胡子，被掳走了，后来就死在外面了，连尸首都没找着，就埋了个衣冠冢在荒草甸子。估计是等了这么多年，终于等着花轿了。

奶奶说到这儿，手里的线断了。她捏着线头，凑到煤油灯跟前去穿针，灯影晃得她脸上一道明一道暗的。我趴在她腿上，大气都不敢喘，脑子里全是红轿子、白手、没脚印的雪地。外屋地的风刮得更响了，呜呜的，像有人在外面哭，又像戏匣子的杂音，滋啦滋啦的。

爷爷抽完了一袋烟，把烟袋锅放在窗台上，说别讲了，再讲孩子该睡不着了。奶奶瞪了他一眼，说不是你让讲的吗。话是这么说，她还是把针穿好了，接着纳鞋底，针穿过布的声音，滋滋的，在静悄悄的屋里格外清楚。

我拉了拉奶奶的衣角，小声问，后来呢，那戏匣子后来找着了吗？

奶奶手里的针没停，过了一会才说，找啥找，没人敢找。打那之后，屯子里就再也没买过戏匣子，后来好几年，都是谁家有个红白喜事，去邻屯借。再后来，日子好过了，家家都买了电视，就更没人提那台半导体了。只是有时候，下雨天，或者下大雾的晚上，有人路过荒草甸子，还能听见里头有戏匣子的声音，滋啦滋啦的，夹杂着二人转的调子，还有人说话，嗡嗡的，像一堆人凑在一块儿听戏。

还有人说，看见过老周头的影子，晚上在荒草甸子边上转悠，背着手，像在找人说话。可老周头那时候都搬去县里跟儿子住了，好几年没回屯子了。

我又问，那老周头脖子上的黑手印呢？

奶奶的手顿了一下，低头看了我一眼，说你咋知道有黑手印？

我说是以前听屯里小孩说的。我撒了个谎，其实是刚才听奶奶讲的时候，突然想起来的，好像在哪听过似的。

奶奶叹了口气，说那是他埋戏匣子那天落下的。从荒草甸子跑回来之后，他就觉得脖子疼，像被人掐着似的，一开始没当回事，以为是跑的时候抻着了。过了两天，他老伴给他换衣服，突然喊了一声，说你脖子上咋有个手印子？

老周头对着镜子一看，可不是嘛，左边脖子上，清清楚楚一个黑手印，五个指头，指节都分明，像有人伸手在他脖子上按了一下，留下的印子。黑紫色的，像淤青，可摸着不疼，就是凉，像块冰贴在脖子上。

他去县里医院看，大夫说是皮下淤血，给开了点药膏，让回家抹。可抹了好几个月，一点用都没有，那手印子越来越黑，越来越清楚，一到后半夜就发烫，烧得慌，像有人用手攥着他的脖子，喘不上气。

后来在县里住的时候，他外甥女给他找了个老大夫，老大夫看了半天，也没说啥病，就私下跟他说，你这不是病，是被阴人摸了。你是不是碰了啥不该碰的东西？老周头就把荒草甸子埋戏匣子的事说了。老大夫说，你埋人家的东西，人家能乐意吗？这是给你个教训，没要你命就不错了。

老大夫也没给啥法子，就说你离那地方远点，时间长了，气散了，慢慢就好了。老周头就在县里住了大半年，那黑手印才慢慢淡下去，最后剩了个浅印子，不仔细看看不出来。但从那之后，他就再也不敢回屯子了，一直住在县里，直到死，都没再踏进一步。