第446章 忌日（1/2）

我窝在炕头指尖揪着奶奶的袄角一个劲往她怀里蹭，催她讲点真能扎进人骨头缝里的旧事。奶奶手里纳着鞋底，钢针在花白的头发上蹭了两下，抬眼扫了扫炕梢正搓苞米的爷爷，指尖把线绳拽得紧绷绷的，半晌才慢悠悠开了口，说这事不是瞎编的瞎话，是早些年村西头老周家实打实发生过的，就赶在头周年忌日那一天，从凌晨鸡没叫到后半夜鬼门关闭，邪乎事一桩接一桩，没一天断过档，当年全村人跟着提心吊胆了小一个月，至今老辈人提起来还直嘬牙花子。

老周家男人叫周建国，是生产队的车把式，三十刚出头，个子高肩膀宽，一身的腱子肉，赶大车的手艺十里八村挑头一份，那匹黑辕马跟他处得比跟人还亲，别人喂料连头都不抬，他往槽边一站，马主动就把脑袋凑过来蹭他胳膊。他家媳妇桂兰性子稳手也巧，家里家外收拾得井井有条，窗台上的酱缸封得严严实实，苞米楼子码得方方正正，膝下七岁的闺女丫蛋扎俩羊角辫，见人就笑，逢年过节周建国总给她买那种蜡纸包的水果糖，糖纸上印着小红花，丫蛋揣在兜里舍不得吃，含一口能甜半天。那时候生产队冬天要往县里拉过冬煤，山高路险，雪厚道滑，是个玩命的活，可工分比平时高三倍，还能管两顿带肉的饭，周建国年年都抢着去，说多挣点工分，过年给丫蛋扯新布做棉袄，给桂兰买块擦脸的雪花膏。出事那年是腊月初八，头天夜里刚下过齐膝的大雪，山路上的雪被风刮得硬邦邦的，溜光水滑，队里队长让他等两天雪化点再走，他摆摆手说趁雪停了路好走，早去早回，回来还能赶上给丫蛋买灶糖。就这么着，他套上黑辕马，裹上那件藏蓝色的棉大衣，揣着俩贴饼子就出门了，出门的时候丫蛋追到大门口，喊着爸要带糖回来，他回头笑，说忘不了，爹给你买最大块的。

这一走就再也没回来。

第三天头上县里来了人捎信，说大车在山弯子那里翻了，连车带煤滚进了沟里，黑辕马受了点轻伤自己爬上来了，人被压在车辕子底下，等护林员发现的时候，身子早就冻硬了，浑身结着白霜，右手攥得死死的，掰开一看，是半袋没拆开的水果糖，蜡纸都冻得发硬，上面的小红花还清清楚楚。村里人套着马车去拉人，桂兰当场就昏死过去了，醒了就哭，哭到嗓子发哑发不出声，眼睛肿得像烂桃，拉着周建国的手不肯放，说你答应给孩子买糖的，你怎么就走了。那时候天寒地冻，坟坑都得用洋镐一点点刨，一镐下去一个白印，大伙轮着刨了大半天，才在村西荒草甸子边上的老坟圈子里刨出个坑，按规矩停灵三天，吹了唢呐办了白事，就这么下葬了。下葬那天黑辕马自己跑到坟地边上，站着嘶鸣了好半天，谁拉都不走，直到坟头堆完了，它才低着头一步三回头地往回走，之后蔫了小半个月，草料都少吃了大半。

按东北老辈的规矩，新坟要烧头七、三七、五七，每回都不能落下，最要紧的就是满一年的头周年，都说逝者走满一整年，头一回名正言顺回家看看，家里得摆好酒菜供着，让他瞧瞧家里人都过得安稳，他才能放下心踏踏实实地走，要是心愿未了，指不定就要闹出点动静。周建国走的这一年，桂兰娘俩过得不容易，她天天去生产队挣工分，春天铲地秋天收粮，冬天还得去刨粪，男人干的活她咬着牙都扛下来了，回来还要做饭缝补，伺候丫蛋上学，人瘦了整整一圈，颧骨都凸出来了，可从来没听她喊过一句苦。村里街坊邻居都帮衬着，今天送碗酸菜白肉，明天给捆干柴火，丫蛋放学有人顺路接，家里水缸空了有小伙子帮忙挑，日子就这么磕磕绊绊熬过来了。

转眼就到了周建国的头周年忌日。头天晚上桂兰就忙活开了，发了白面，切好了酸菜，收拾出带鱼和花生，又去供销社打了二两散白酒，买了两盒他常抽的蛤蟆烟，连供桌都擦了三遍，油光锃亮的。她本来寻思着就是正常烧个周年，亲戚们过来聚聚，跟建国说说话，这事就算过去了，压根没往邪乎上想，可她万万没想到，从忌日当天凌晨头一遍鸡没叫开始，怪事就一桩接一桩地冒出来，连点喘气的功夫都不给人留。

头一桩怪事是凌晨发生的。天还黑得像墨汁，桂兰就醒了，心里有事躺不住，刚想披衣服起来和面，就听见外屋地传来“哗啦”一声轻响，像是有人掀了酱缸盖子。她当时以为是家里的大花猫跑出去偷嘴，也没太在意，摸着黑穿上鞋，撩开门帘就往外走。外屋地黑漆漆的，只有窗户透进来点月光，朦朦胧胧的，她走到酱缸跟前，伸手一摸，酱缸的石板盖子果然掀开了一条缝，凉丝丝的酱香味往外冒。她嘴里念叨着这死猫，伸手把盖子盖严实，还压了块小石头，转身刚要走，眼角余光就瞥见灶坑边站着个黑影，个子很高，宽肩膀，模模糊糊的像个人。她心里咯噔一下，赶紧揉了揉眼睛，再看过去，灶坑边空空的，只有几捆柴火靠在墙上，连个猫影子都没有。她站在原地愣了半天，只觉得后脖颈子发凉，寻思是自己睡懵了看花了眼，赶紧回了里屋，点上煤油灯，就再也不敢睡了，坐在炕沿上一直熬到天蒙蒙亮。

天亮透了她就开始蒸供品馒头，按规矩得蒸五个，圆滚滚的，不能有裂口，不然是对逝者不敬。她头天晚上就发好了面，揉得匀匀的，一个个团得溜圆，上锅的时候数了三遍，清清楚楚五个，一个不多一个不少。盖上锅盖，添上柴火，烧了有两袋烟的功夫，估摸着熟了，她掀开锅盖，热气“腾”地一下冒上来，熏得她眼睛发花，等热气散了再往锅里一看，浑身的血瞬间就凉了半截——锅里只有四个馒头，安安稳稳躺在屉布上，缺的那个连点面渣都没剩下。

她当时就愣在灶边了，锅盖盖得严严实实的，屉布也铺得平平整整，锅里除了这四个馒头啥都没有，总不能是自己长腿跑了吧。她把外屋地翻了个遍，柴火堆后面，水缸边上，碗架子底下，连个馒头渣都没找着。她又去里屋看丫蛋，孩子睡得正香，脸蛋红扑扑的，不可能是孩子偷吃。家里的大花猫趴在炕头打呼噜，嘴角干干净净的，也不像是叼了东西。她心里犯起了嘀咕，可亲戚们眼看就要来了，也来不及多想，赶紧又挖了碗面，重新揉了一个馒头上锅蒸，就这么耽误了小半个时辰，等馒头蒸好，周建国他哥周建民一家子已经到门口了。

亲戚们拎着纸钱、纸扎的牛马，还有几套纸衣服，一进门就看见桂兰脸色不对，周建民媳妇追问了两句，桂兰就把早上蒸馒头少了一个的事说了。嫂子拍了拍她的手，说妹子你别多想，兴许是蒸气大蒸化了，常有的事，再说建国爱吃馒头，说不定是他提前闻着味，先尝了一口，没事啊。话是这么说，可几个人对视了一眼，心里都有点发沉，谁都知道，蒸馒头哪能蒸没一个，连点渣都不剩。

收拾好东西，一行人就往坟地去，丫蛋走在桂兰身边，手里攥着个新馒头，说是要给爸爸带过去。刚走出院门没几步，丫蛋突然停下脚步，伸手指着大门口的柴火堆，脆生生地说：“妈，我爸在那儿站着呢，穿蓝大衣，冲我笑呢。”

桂兰的心脏一下子就攥紧了，顺着孩子手指的方向看过去，柴火堆安安静静的，上面落着层薄霜，连个人影都没有。周建民他们也跟着看，啥都没看着。桂兰赶紧捂住丫蛋的嘴，声音有点发颤：“别瞎说，小孩子家乱看什么。”丫蛋扒拉开她的手，一脸认真：“我没瞎说，真的是爸爸，他还冲我摆手呢，你看，他往西边走了。”几个人再看，还是空空的土路，风卷着碎草叶滚过去，啥都没有。周建民叹了口气，说孩子眼睛净，兴许真看着了，建国是惦记孩子，出来接咱们了。这话一说，几个人后背都有点发毛，谁也没再说话，低着头默默往荒草甸子走。

去坟地的路要穿过一大片荒草甸子，草长得齐腰高，冬天草都枯了，黄黄的一片，风一吹就哗哗响，老坟圈子就在荒草甸子最里面，埋的都是村里过世的老辈人，平时大白天都很少有人往这边来。那天本来是晴天，太阳都出来了，可走着走着，突然就刮起了一阵旋风，卷着干草叶和黄土，打着旋儿往一行人这边过来。那旋风怪得很，不往别处去，就围着他们几个人转，转得人睁不开眼，草屑往脖子里钻，走了能有百八十步，那旋风才慢慢散了。周建民啐了口唾沫，说没事，是建国知道咱们来了，迎咱们呢。大伙心里都清楚，哪有旋风跟着人走的，可谁也不敢说破，只能硬着头皮往前走。

到了周建国的坟头跟前，几个人刚放下手里的东西，桂兰先“啊”了一声，脸色瞬间就白了。只见坟头的土上，清清楚楚印着一圈脚印，穿的是棉胶鞋，脚印不大不小，围着坟头绕了一圈，有的深有的浅，像是有人围着坟走了好几圈。那几天没下雪，也没下雨，坟头的土是干的，能踩出这么清晰的脚印，肯定是刚踩上去没多久。可这荒草甸子平时没人来，今天他们是头一拨来上坟的，总不能是有人特意跑这儿踩一圈玩吧。周建民蹲下来看了看，眉头皱得紧紧的，这鞋印的大小，还有走路的姿势，脚跟重脚尖轻，跟他弟周建国走路的样子一模一样。他没敢跟桂兰说，只说是兴许昨晚有人看青路过，踩错地方了，赶紧摆东西吧。

摆好供品，就该烧纸了。按规矩烧纸得在坟前画个圈，西南角留个缺口，好让逝者进来拿钱。周建民拿个树枝在地上画了圈，把纸钱和纸马都放进去，划了根火柴就点。可邪门的事又来了，火柴划着了，刚凑到纸钱边上，“噗”地一下就灭了，像是被人吹了一口。他又划了一根，还是一样，刚碰到纸钱就灭了，连点火星都没烧起来。一连划了七八根火柴，根根都是这样，旁边的人都看傻了，大白天的，一点风都没有，火柴怎么会说灭就灭。

桂兰蹲下来，眼睛红红的，伸手摸了摸坟头的土，小声说：“建国，我知道你心里有数，我们来看你了，这钱你收好，想买点啥就买点啥，别舍不得花。家里都挺好的，丫蛋长高了，也懂事了，我也能挣工分，饿不着冻不着，你别惦记我们。”她话音刚落，周建民再划火柴，“嚓”地一声就着了，往纸钱上一凑，呼地一下就烧起来了，火苗子窜得老高，烧得纸哗哗响。怪的是，烧出来的纸灰不往上飘，也不往别处散，都往桂兰身上落，飘飘扬扬的，落了她一身一头，像是有人特意往她身上撒似的。桂兰也不躲，就蹲在那儿哭，一边哭一边念叨家里的事，说酱缸今年下得好，说丫蛋考试考了双百，说生产队今年分的粮食够吃，说黑辕马也挺好的，老吴头照顾得仔细。

烧完纸，按规矩要给坟头添新土，寓意给逝者修房子。周建民拿铁锹往坟头添土，添着添着，锹头“当”地一声碰到了个硬东西，他以为是石头，往下挖了两锹，挖出来一看，在场的人都倒吸了一口凉气。那是半块水果糖，蜡纸包着的，上面印着小红花，蜡纸都已经烂了小半，糖块还硬邦邦的。周建国出事的时候，手里攥的就是这种糖，下葬的时候，所有人都记得清清楚楚，他手里的糖跟着一起下葬了，棺材盖都钉死了，坟头封得严严实实的，这糖怎么会跑到坟头的土里？而且看蜡纸腐烂的程度，绝对不是刚放进去的。

几个人面面相觑，谁也不敢说话，桂兰拿着那块糖，眼泪噼里啪啦往下掉，说这是他给丫蛋带的糖，他还记着呢。周建民赶紧把糖重新埋回坟头里，又添了几锹土盖严实，说建国心里惦记孩子，拿出来看看，没事没事。可大伙心里都明白，这事已经不对劲了，哪有死人从坟里把糖拿出来的道理。

往回走的时候，有个年轻的亲戚走在最后，忍不住回头看了一眼，这一眼差点把他魂吓飞。他清清楚楚看见，周建国的坟头边上站着个人，穿藏蓝色的棉大衣，背着手，面朝村里的方向站着，个子高高的，背影跟周建国一模一样。他吓得一哆嗦，赶紧揉眼睛，再看过去，坟头空空的，只有风吹着荒草晃，啥人都没有。他没敢跟别人说，怕吓着桂兰，一路走一路后背发凉，回到家还缓了半天。

中午回到家，堂屋的供桌早就摆好了，五个白馒头摆得整整齐齐，四样菜都是周建国土前爱吃的：酸菜白肉、煎带鱼、炒土豆丝、盐煮花生，边上放着酒盅和筷子，还有两盒蛤蟆烟，两根红蜡烛点着，火苗子晃晃悠悠的。亲戚们在外屋地摆了桌吃饭，一边吃一边唠嗑，都刻意不提坟地里的事，怕桂兰难受。刚吃了没几口，就听见堂屋传来“咚”的一声闷响，像是有东西掉在了地上。

几个人赶紧放下碗筷跑过去看，只见供桌上那碟盐煮花生整个翻了，花生撒了一地，碟子滚在桌子边上，差点掉下来。屋里关着窗户，门帘也垂着，一点风都没有，供桌摆得稳稳当当的，碟子怎么会自己翻了？周建民媳妇弯腰去捡花生，捡着捡着就停住了，拉了拉桂兰的胳膊，小声说：“妹子，你看酒盅。”

桂兰低头一看，供桌上的酒盅里，刚倒满的白酒，现在只剩半盅了，酒盅好好立在那儿，一点都没洒，酒就像是被人喝了一半似的。她记得清清楚楚，刚才摆供品的时候，她亲手倒的酒，满满一盅，一滴都不少。几个人你看我我看你，都没说话，屋里的空气一下子就沉了，凉丝丝的寒气从脚底下往上冒。

下午亲戚们都坐不住了，纷纷找借口要走，桂兰也没挽留，送他们到院门口。几个人刚迈出门槛，院门口堆着的那垛柴火，好端端的突然就倒了，“哗啦”一声，干柴禾滚了一地，正好堵在大门口，连路都挡死了。那垛柴火是周建国土前码的，方方正正的，码得特别结实，平时刮大风都吹不倒，今天一点风都没有，怎么会突然就倒了？几个人心里都犯嘀咕，这是建国不想让他们走啊。大伙蹲下来捡柴火，捡了好半天才把路腾开，走的时候都脚步匆匆，谁也不敢回头看。

亲戚走了之后，隔壁王婶子拎着一筐鸡蛋过来了，说给桂兰补补身子。她刚跨进院门，就打了个寒颤，搓着胳膊说：“妹子，你家咋这么冷啊，比外面还凉飕飕的，你没烧炕啊？”桂兰说烧了啊，灶坑里火一直没断，炕头热着呢。王婶子进屋坐了没五分钟，就坐不住了，说浑身发冷，骨头缝里都冒凉气，坐得浑身难受，说了两句话就赶紧走了，出门的时候还念叨，这屋里阴气太重了。

桂兰心里也怕，可她一个女人家，带着孩子，没处躲也没处藏，只能硬扛着。她坐在炕沿上纳鞋底，丫蛋在里屋地上玩石子，屋里安安静静的，只有针穿过鞋底的“嗤嗤”声。玩着玩着，丫蛋突然“哇”地一声哭了，扔了石子就往桂兰怀里扑，指着柜子那边说：“妈，有人，柜子上坐着个人，盯着我看。”

本章未完，点击下一页继续阅读。