第446章 忌日（2/2）

桂兰心里一紧，抱着孩子往柜子那边看，樟木柜子好好的，上面放着个梳头匣子，啥都没有。她拍着孩子的背安慰，说丫蛋别怕，是看花眼了，哪有人啊。丫蛋哭得抽抽搭搭的，说真的有，是个男的，穿蓝衣服，就坐在柜盖上，一动不动看着她。桂兰走过去，伸手摸了摸炕席，就在柜盖正对着的炕沿位置，炕席凹下去一块，像是有人刚坐过，伸手一摸，冰凉冰凉的，跟周围热乎的炕席完全不一样。她心里跟明镜似的，是周建国回来了，坐那儿看孩子呢。她把丫蛋搂在怀里，对着空屋子小声说：“建国，想看孩子你就看，别吓着她，孩子小，禁不住。”

就这么坐到了傍晚，天慢慢擦黑了，西边的天变成了灰紫色，屋里的光线一点点暗下来。桂兰去灶房做晚饭，蹲在灶坑边点火，柴火都是前几天晒的，干得很，可划了三根火柴都没点着，柴火一点动静都没有。她心里有点急，又划了几根，还是一样，火柴刚碰到柴火就灭了，连点烟都没冒。就在这时候，她感觉身后站着个人，凉丝丝的气息吹在她后脖颈子上，还有很轻的呼吸声。她浑身的汗毛一下子就竖起来了，不敢回头，握着火柴的手都在抖，小声说：“建国，是你不？你要是回来了就别闹，我给你做你爱吃的酸菜白肉，你吃完了就好好走，行不？”

话音刚落，她再划火柴，“嚓”地一下就着了，往柴火里一送，火苗子呼地就窜起来了，只是那火苗子颜色发蓝，幽幽的，照得灶坑壁都泛着青光。她添了两根柴火，慢慢站起来，猛一回头，身后空空的，灶房里只有她一个人，可地上清清楚楚印着两个浅浅的脚印，沾着点黄土，就在她身后两步远的地方，跟坟地里的鞋印一模一样。她腿一软，扶着锅台才站稳，眼泪又下来了，她知道他没走，他就在这屋里转悠呢。

做好饭，她特意多摆了一副碗筷，放在供桌边上，盛了满满一碗饭，夹了好多菜。刚把筷子摆好，就看见筷子自己动了一下，轻轻晃了晃，像是有人拿起来又放下了。她不敢多看，转身回了里屋，带着丫蛋坐在炕头，把里屋的门帘放下来，只留一条缝往外看。

天彻底黑透了，外面刮起了风，吹得烟筒“呜呜”地响，像有人在哭。桂兰点了盏煤油灯放在炕桌上，灯光昏黄，晃晃悠悠的，把影子投在土墙上。看着看着，丫蛋又拽她的衣服，指着墙说：“妈，你看那个影子，不是咱们的。”桂兰抬头一看，墙上除了她和丫蛋的影子，还有一个更高更宽的影子，站在堂屋门口的位置，宽肩膀，个子足有一米八多，比她高出一大截。那影子一动不动站了会儿，慢慢往供桌那边挪，弯腰，像是坐下了。

紧接着，堂屋传来很轻的“滋溜”一声，是喝酒的声音，然后是筷子碰碗的轻响，一下一下，很慢，嚼东西的声音清清楚楚，吧唧嘴的习惯，跟周建国土前吃饭一模一样。桂兰捂着丫蛋的嘴，娘俩缩在炕角，连大气都不敢喘，就听着外面吃饭的声音，吃了好半天，才慢慢停下来。

就在这时候，院门口传来“嘚——驾！”的吆喝声，声音洪亮，正是周建国平时赶车的腔调，紧接着是马打响鼻的声音，还有马铃铛晃得叮铃响。桂兰吓得心都快跳出来了，挪到窗户边，舔破窗户纸往外看。月光底下，院子里空空的，连个牲口影子都没有，可那赶车的声音就在院门口，听得真真的，还有马蹄子踩地的“咯噔”声，像是有匹马站在门口。

没过多大会儿，就听见有人“咚咚”敲马厩的门，然后是老吴头慌慌张张的声音，在院门口喊：“桂兰妹子！桂兰妹子你在家不？开门啊！”桂兰赶紧下炕，趿拉着鞋去开门，老吴头站在门口，脸都白了，喘着气说：“可了不得了！你家那黑辕马不知道咋回事，半夜突然就疯了，一个劲刨蹄子，对着你们家方向叫，叫得那个欢，跟见了老熟人似的，我拉都拉不住！我寻思是不是建国回来了，特意过来跟你说一声！”

桂兰跟着老吴头往马厩走，还没到跟前，就听见黑辕马的嘶鸣声，比平时亮多了，带着点欢喜的劲儿。等走到马厩门口，那马一下子就安静了，脑袋从栏杆里伸出来，一个劲往桂兰身后看，像是在找人。老吴头指着马槽说：“你看你看，我下午刚把槽子清干净，一根草料都没剩，这不知道啥时候多了一把黄豆！粒大饱满的，你说邪乎不邪乎！马厩门我锁得死死的，连个缝都没有，谁能进来放黄豆啊！”

桂兰往马槽里一看，果然有小半槽黄豆，颗颗圆润，还带着点潮气。她又看了看马脖子，心里又是一酸——马的鬃毛被梳得顺溜溜的，整整齐齐，边上还放着那把桃木的马梳子，那是周建国土前常用的，平时就放在她家仓房的柜子里，锁得好好的，怎么会跑到马厩里来？黑辕马还在往她身后看，鼻子一抽一抽的，像是在闻什么味道，蹭着栏杆直晃脑袋，跟平时周建国来喂它的时候一模一样。

从马厩回来，刚进院门，桂兰就看见堂屋的窗户亮着，昏黄的灯光，有人影在里面晃。她心里咯噔一下，自己出门的时候明明吹了堂屋的灯，怎么会亮着？她轻手轻脚走到门口，撩开门帘往里看，供桌前的椅子上，坐着个黑影，背对着她，穿藏蓝色的棉大衣，肩膀宽宽的，正伸手拿桌子上的烟。她吓得手一松，门帘“啪”地掉下来，等她再撩开看，椅子上空空的，灯还是灭的，跟她走的时候一模一样，仿佛刚才的灯光和人影都是她的幻觉。

进了屋，丫蛋坐在炕沿上，手里拿着块水果糖，正剥糖纸呢，看见她回来，举着糖说：“妈，爸爸给我的糖，可甜了，你吃一口。”桂兰一看那糖，脑袋“嗡”的一声，蜡纸包装，印着小红花，跟周建国当年买的一模一样。家里根本就没有这种糖，丫蛋下午也没出过门，这糖是哪儿来的？她问丫蛋糖哪儿来的，丫蛋说，刚才爸爸进来了，摸她的头，从兜里掏出来给她的，爸爸的手凉冰冰的。桂兰拿过那块糖，入手冰凉，还带着点黄土的味道，她鼻子一酸，眼泪又掉下来了，把糖重新放在供桌上，对着空气说：“建国，孩子还小，你别总给她东西，她禁不住。你要是想我们了，就回来看看，看完了就好好走，啊？”

约莫到了二更天，桂兰把里屋的门插得严严实实的，还顶了根顶门棍，吹了煤油灯，搂着丫蛋躺在被窝里，睁着眼睛不敢睡。屋里黑漆漆的，静得能听见自己的心跳声，外面的风刮得更大了，荒草甸子那边传来呜呜的声响，像有人在哭。

没躺多久，就听见堂屋有脚步声，很慢，很重，“咯噔、咯噔”，是棉胶鞋踩在地上的声音，从门口一步步走到供桌前，停了一会儿，又往里屋这边走过来。脚步声越来越近，走到里屋门口，停住了。

桂兰浑身都绷紧了，抱着丫蛋的手都在抖，能感觉到一股寒气从门缝里钻进来，凉飕飕的，吹在脸上。丫蛋小声说：“妈，爸爸在门口站着呢，他想进来。”桂兰赶紧捂住孩子的嘴，不敢让她出声，眼泪顺着眼角往下流，心里又怕又酸。她知道周建国不会害她们，可这人鬼殊途，他站在门口，那股寒气都能渗进骨头里，孩子哪受得了。

门口的人站了好半天，约莫有一袋烟的功夫，脚步声才慢慢往后退，又去了外屋地。然后就听见水缸盖子“吱呀”一声被掀开，接着是“咕咚、咕咚”的喝水声，大口大口的，喝得很急，喝完了还抹了抹嘴，跟周建国土前干完活喝水的样子一模一样。

喝完水，脚步声又出了屋，到了院子里，然后就听见“哗啦哗啦”码柴火的声音。白天倒了的那垛柴火，被人一根根码起来，码得整整齐齐，动作不快，但很稳，每一根都摆得很直。桂兰舔破窗户纸往外看，月光底下，那个穿蓝大衣的黑影正弯腰码柴火，背对着屋子，身形动作，跟周建国分毫不差。码完柴火，他又走到苞米楼子底下，搬下来几穗苞米，坐在石磨上搓，沙沙沙的搓苞米声，在静夜里听得格外清楚。

就这么搓了有小半个时辰，黑影站起来，拍了拍手上的灰，又往屋门口走。桂兰赶紧缩回身子，心脏砰砰直跳。紧接着，她就听见里屋的门帘动了一下，明明门插得死死的，门帘却从外面被撩起来了一条缝，一股寒气涌进来，带着点旱烟味和黄土味，正是周建国土前身上常有的味道。

然后，炕沿边“沉”了一下，像是有人坐了下来，就在丫蛋的身边。能听见很轻的呼吸声，凉丝丝的，吹在丫蛋的脸上。丫蛋倒是不怕，翻了个身，小声说：“爸，你啥时候还来呀。”没人应声，过了一小会儿，炕沿又轻轻弹了回来，像是人站起来了。

脚步声慢慢往外走，穿过堂屋，走到院子里。然后就听见赶车的吆喝声，马打响鼻的声音，铃铛叮铃叮铃地响，声音慢慢往大门口去，越来越远，越来越轻，最后彻底消失在了黑夜里。

屋里的寒气一下子就散了，刚才还凉飕飕的屋子，慢慢恢复了炕的热度，安安静静的，一点动静都没有了。桂兰不敢动，就那么搂着孩子躺着，一直熬到鸡叫头遍，东边的天泛起了鱼肚白，她才敢慢慢坐起来，披衣服下炕。

拉开里屋门的那一刻，桂兰还是愣住了。堂屋供桌上，四样菜每样都动了一点，酸菜白肉里的肥肉被挑着吃了大半，带鱼少了两块，花生剩了小半碟，五个馒头吃了一个半，酒盅是空的，两盒蛤蟆烟拆开了一盒，少了三根，桌子上落了一点旱烟灰。地上她头天晚上撒的灶灰，清清楚楚印着一串脚印，从屋门口进来，走到供桌前，又走到里屋门口，再转去外屋地水缸边，最后走回院门口，鞋印是标准的42码棉胶鞋，脚跟重脚尖轻，跟周建国走路的姿势完全一样，脚印到门槛那里就戛然而止，像是人跨出门槛就凭空消失了，连门外都没有半分痕迹。

走到院子里，白天倒得乱七八糟的柴火垛，码得方方正正，棱角分明，跟周建国土前码的分毫不差，边上还放着他常用的那根麻绳。苞米楼子底下，半筐搓好的苞米粒摆得整整齐齐，搓下来的苞米皮码在一边，干干净净的，石磨上还留着几个苞米瓤子。

这事没过半天就传遍了全村，男女老少都跑过来看，围着那串脚印议论纷纷，有人说建国死得冤，放不下家里才回来；也有人说建国是好人，回来看看媳妇孩子，还顺手把活都干了，不是邪祟。村里几个年轻小伙子本来还不信邪，等亲眼看见那串脚印，还有码得整整齐齐的柴火垛，都闭了嘴，谁也不说抓鬼的话了。