第453章 谁在敲门（1/2）

我盘着腿坐在炕梢，指尖抠着炕席缝里嵌着的半粒苞米，瞅着奶奶就着煤油灯纳鞋底。粗麻线穿过千层底的闷响混着窗外刮过苞米地的哗啦声，一下一下蹭着耳膜。奶奶忽然把钢针往花白的头发上蹭了蹭，抬眼扫了下外屋的门板，慢腾腾开口，说给我讲个早年生产队看地的真事，跟半夜敲门有关，你爷爷当年还给那老头送过半袋干粮，后来出事那天晚上，你爷爷说隔着二里地都能听见咚咚的砸门声，像擂鼓似的，敲得人心尖子发颤。

那时候屯子里还是生产队，入秋之后苞米谷子都熟了，得派人去地头看青，防着外屯的人偷粮，也防着野猪、狍子半夜进地霍霍庄稼。屯西头那片坡地最偏，挨着山根，荒草长得半人高，以前是片撂荒地，后来才开出来种苞米。坡地边上有个小土房，夯土垒的，巴掌大地方，一盘小炕，一个锅台，是早年看地的人搭的，遮风挡雨还行，就是偏，离屯子有二里多地，天一黑就连点灯光都瞅不见，静得能听见草棵子里虫子喘气。

那年队里派看青的，选来选去选了老韩。老韩四十出头，光棍一个，人高马大，胆子也壮，平时走夜路从来不用打灯笼，喝半瓶烧酒敢穿坟地。他也乐意去，看青工分高，还能自己在小土房开小灶，煮个苞米烤个土豆啥的，比在家里自在。收拾了铺盖卷，拎着个搪瓷缸子，扛着把镐头，他当天就搬进去了。

头几天啥事没有。老韩白天在地里转，撵野鸡赶兔子，饿了就回小土房贴饼子熬大碴粥，晚上躺在炕上抽旱烟，听着苞米叶子哗哗响，睡得比家里还香。屯里人问他怕不怕，他撇撇嘴，说怕啥，我一个光脚的还怕穿鞋的？真有偷粮的，我一镐头一个，真有野牲口，正好打了打牙祭。

怪事是第七天头上开始的。

那天是下弦月，天特别黑，云彩把月亮遮得严严实实，伸手不见五指。老韩喝了碗稀粥，抽了两袋旱烟，早早就躺炕上睡了。睡到后半夜，约莫着子时左右，他迷迷糊糊听见有动静。

咚咚咚。

三下，很沉，很慢，敲在土房的木门上，声音闷得很，像是用拳头砸的，力道不小，震得门框上的灰尘都往下掉。

老韩一下子就醒了，支棱着耳朵听。

外头静悄悄的，只有风声刮过苞米地的哗啦声，刚才那三声敲门，像是他睡迷糊了听错了。

他翻了个身，寻思着估计是风刮得树枝子打门，没当回事，闭上眼接着睡。刚要睡着，敲门声又响了。

咚咚咚。

还是三下，比刚才更响了点，间隔也近了些，清清楚楚的，就是有人在外面敲门，绝不是风。

老韩心里犯了嘀咕，这深更半夜的，前不着村后不着店的，谁会来这儿敲门？莫不是外屯的人，走夜路迷了方向，想找地方歇脚？

他披了件褂子，摸过炕边的镐头攥在手里，踮着脚走到门后，隔着门板喊了一嗓子：“谁啊？”

外面没人应声。

老韩又喊：“说话！不说话我不开门啊！”

还是静悄悄的，一点声响都没有，连风声都像是停了，静得人心里发毛。

他皱了皱眉，心里有点犯膈应。寻思着别是偷粮的故意敲门，想把他引出去，调虎离山？他攥紧了镐头，顺着门缝往外瞅。门缝很窄，只能看见外面黑糊糊的一片，啥也看不见，连个人影都没有。

“装神弄鬼的。”老韩骂了一句，以为是哪个调皮的半大小子恶作剧，故意来吓唬他。他也不开门，转身回到炕上，把镐头放在手边，躺下接着睡。

这一宿，敲门声没再响起。老韩一觉睡到天大亮，太阳都晒屁股了才醒。

出门一看，门口干干净净的，地上只有一层露水，连个脚印都没有。周围的苞米地整整齐齐，也没人进去过的痕迹。

“还真是恶作剧。”老韩嘟囔了一句，也没往心里去，扛着镐头就去地里转了。

中午回屯子吃饭的时候，他跟队里的人提了一句，说哪个小兔崽子半夜去坡地敲门吓唬人，再让我抓住，非揍一顿不可。大伙都笑，说估计是半大小子闲的，看你胆子大，故意逗你玩。你爷爷当时也在，还跟他开玩笑，说你可得小心点，说不定是山里头的东西找你要吃的。老韩哈哈笑，说来了正好，我正好缺个下酒菜。

谁也没当回事。

第二天晚上，老韩照旧早早睡下。睡到后半夜，敲门声又响了。

咚咚咚，咚咚咚。

这回不是三下了，连着敲，节奏很慢，一下一下的，敲得特别稳，像是有人站在门外，不急不躁地敲，耐心得很。

老韩一下子就坐起来了，火气也上来了。他寻思着这小子还来劲了，昨天没搭理他，今天还敢来。他抄起镐头，轻手轻脚走到门后，猛地一下就拽开了门。

呼——

冷风一下子灌进来，裹着苞米叶子的清苦味，吹得人一哆嗦。

门外空荡荡的。

黑漆漆的夜色里，只有风吹得苞米秆晃来晃去，沙沙作响，连个鬼影子都没有。

老韩举着马灯往外照，昏黄的灯光只能照见脚边几步远，地上的草叶上挂着露水，整整齐齐的，半个人脚印都没有。

他往前走了几步，围着小土房转了一圈，房前屋后都看了，啥都没有。山根底下黑漆漆的，荒草长得老高，静悄悄的，连个虫鸣都没有。

“怪了。”老韩挠了挠头，心里有点发毛。

这地方就一条土路，从屯子通到坡地，要是有人来，肯定得走土路，地上肯定留脚印。可土路上干干净净的，只有他白天踩的印子，连个新脚印都没有。总不能是人长了翅膀，飞过来敲完门又飞走吧？

他心里犯着嘀咕，回到屋里，把门插上，还顶了根顶门杠。这回他没敢睡，坐在炕沿上，抽着旱烟，盯着门板，想看看那东西还会不会来。

一袋烟抽完，两袋烟抽完，外头都安安静静的，啥动静都没有。老韩坐得眼皮子打架，寻思着估计是今晚不来了，刚要躺下，敲门声又响了。

咚咚咚。

就在他脸对着的门板上，响得特别近，震得他耳朵都发麻。

老韩吓得一哆嗦，烟袋锅子差点掉地上。

他就坐在门边上，眼睛死死盯着门板，外面要是有人，他不可能听不见脚步声。可这敲门声，就像是凭空从门板里冒出来的，没听见走近的动静，也没听见离开的声音，就那么突然响了三下。

他攥紧了镐头，凑到门缝跟前往外看。

门缝里，正对着一双眼睛。

灰蒙蒙的，没有眼白，就那么直勾勾地对着门缝，往里瞅。

老韩的血瞬间就凉了，从头顶凉到脚底板，浑身的汗毛都竖了起来。

他刚才开门的时候，外面明明没人。这东西是什么时候凑过来的？怎么一点脚步声都没有？

俩人就隔着一道门板，一道窄窄的门缝，对着瞅。老韩大气都不敢喘，攥着镐头的手全是汗，滑溜溜的。

也不知道对峙了多久，那双眼睛慢慢往后退，退进了黑暗里，不见了。

门外又恢复了死寂。

老韩瘫坐在地上，后背全是冷汗，褂子都湿透了，贴在身上冰凉。他这才反应过来，自己刚才连气都没喘，憋得胸口发疼。

他不敢再待在门边，爬回炕上，缩在炕角，手里攥着镐头，睁着眼到天亮。

马灯的油都熬干了，灯焰慢慢暗下去，最后灭了。屋里一点点变亮，窗外泛起了鱼肚白，鸡叫头遍的声音远远从屯子方向传过来，老韩才松了口气，浑身的力气像是被抽干了似的，瘫在了炕上。

天大亮之后，他才敢开门。

门口的地上，放着半穗青苞米，颗粒饱满，还带着点潮气，像是刚从地里掰下来的。苞米穗上，有几个浅浅的印子，像是手指头捏过的，印子很小，瘦瘦的，不像是成年人的手。

老韩盯着那半穗苞米，心里咯噔一下。

他昨天巡地的时候，特意看过，地头这几棵苞米还青着呢，没熟，没人动过。这半穗苞米，是从哪来的？

他心里越想越瘆得慌，饭也没做，锁上门就回屯子了。

到了队部，他把昨晚的事一说，大伙都愣住了。一开始还有人不信，说老韩你是不是睡迷糊了，看花眼了？可老韩脸色煞白，眼睛里都是红血丝，不像是撒谎的样子。

这时候，队里的老周头叹了口气。老周头快七十了，是屯子里岁数最大的，解放前的事都记得。他蹲在墙根抽旱烟，听了半天，磕了磕烟袋锅子说：“怕是老李头回来了。”

大伙一听这名字，都静了。

我那时候小，不知道老李头是谁，就拽着奶奶的衣角问，老李头是谁啊。奶奶拍了拍我的手，说老李头是早年屯里的五保户，是个哑巴，逃荒过来的，无儿无女，就一个人。

那还是六十年代初的事了。有一年冬天特别冷，下着大烟泡，雪没膝盖。屯子口来了个逃荒的老头，穿得破破烂烂的，冻得浑身发紫，挎着个布口袋，站在雪地里，对着屯子里的人比划，意思是想讨口吃的，找个地方住。老头是个哑巴，不会说话，只会啊啊地叫，大伙都叫他老李头，也没人知道他真名叫啥。

那时候家家都穷，口粮紧，可人心善，队长就跟大伙商量，说老头怪可怜的，反正坡地边上有个小土房，以前看地的住的，空着也是空着，就让他住那儿吧，平时让他帮队里看看地，捡捡柴，队里给他记工分，分口粮。大伙都同意，就把老李头留下了。

老李头人特别实诚，虽然不会说话，可眼里有活。天天天不亮就起来，去地里转，撵野猪，看庄稼，没事就捡干柴，堆在小土房边上，谁家用柴禾，他就主动给人扛过去。屯里谁家有活，比如盖房子、收庄稼，他只要看见了，肯定过去帮忙，一身力气，干活从不偷懒。给他吃的，他也从不挑，窝头咸菜都吃得香，有时候给他块糖，他能乐半天，揣在兜里舍不得吃，看见屯里的小孩，就掏出来给小孩。

屯里人都挺喜欢他，虽说他是哑巴，可谁都不嫌弃他。你爷爷那时候还年轻，常去坡地那边打猎，每次去都给他带两个窝头，或者半块咸菜疙瘩。老李头每次都给你爷爷鞠躬，还往你爷爷兜里塞野果子，是他自己上山摘的山丁子、酸溜溜，酸甜酸甜的。

就这么过了五六年。有一年冬天，冷得邪乎，腊月底，连着下了三天大雪，雪都快没过腰了。老李头那时候得了伤寒，发烧烧得厉害，浑身发烫，小土房里又冷，柴禾也烧完了。他扛不住了，就拄着个棍子，深一脚浅一脚往屯子里走，想找人要点药，找点热乎的。

那时候天已经黑了，又下着大雪，家家户户都插着门，躺在热炕头上睡觉。老李头就一家一家敲门，咚咚咚，敲得很慢，很轻，他怕吵着人。可那时候人都睡得死，再说大半夜的，外面下着大雪，谁能想到有人敲门啊。就算有人听见了，也不敢开，那时候世道乱，都怕半夜进来坏人。

老李头就一家一家敲，从屯东头敲到屯西头，敲了半宿，也没人开门。

第二天早上，雪停了，有人早起扫雪，发现老李头靠在屯西头的老榆树上，冻硬了。手还举着，保持着敲门的姿势，脸上也没痛苦的样子，就像是睡着了似的。他挎着的布口袋里，还装着半袋捡的干蘑菇，本来是想送给屯里人的。

屯里人都挺难受的，凑钱给他打了口薄皮棺材，埋在了西坡的山根底下，就在小土房后面不远的地方。逢年过节，还有老人给他烧点纸，送点吃的。后来时间长了，慢慢也就没人提了，小土房也换了好几拨看地的，都没出过啥事。

谁能想到，隔了这么多年，他又回来了，还在敲门。

老韩听完，后背直冒凉气。他住的那小土房，就是当年老李头住的那间。

“那……那他这是啥意思啊？”老韩声音都发紧了，“我也没招惹他啊，他咋天天来敲我门呢？”

老周头叹了口气说：“还能啥意思，他冻怕了，想进屋暖和暖和。他这辈子就爱敲门找人，死的时候都在敲门，估摸着是执念没散，还以为自己活着呢，想找个地方避避寒。”

“那咋办啊？”老韩急了，“总不能天天这么敲吧，这谁受得了啊？要不我换个地方，我不看地了行不行？”

“换啥换。”老周头摆摆手，“老李头不是恶鬼，他不害人。当年屯里那么多人，他从来没吓唬过谁。你要是害怕，晚上睡觉前，在门口放碗热水，放个窝头，跟他说两句，让他暖和暖和，别敲门了。他懂好歹，不会为难你。”

旁边也有人附和，说对，老李头人好，就是可怜，你给他点吃的，跟他说说，他就走了。

本章未完，点击下一页继续阅读。