第248章 整训（2/2）

跳伞训练在三天之后。飞机是旧的，舱门一开，风灌进来，带着柴油味和铁锈味。何雨天排在第三个，走到舱门口没有犹豫，迈出去，身体平铺在风里。他数了五下，拉伞绳。伞布在头顶张开，风声小下去，只剩下布料呼啦呼啦地响。落地的时候，他脚掌先触地，膝盖微曲，没有打滚，站着停住了。收伞比规定动作快了四秒。教官站在远处，手里夹着一根烟，没有点。他看着何雨天把伞布叠好塞进伞包，把带子拉紧，拍了两下。等何雨天直起腰，教官开口了，声音不大，但风不大，每个字都能听见：“你以前跳过伞。”

何雨天把伞包背好。“没有。”

“那你跳得比跳过的人都稳。”

“天赋。”

教官把那根烟叼在嘴里，划了根火柴点着。吸了一口，吐出来。“天赋不够用。战场上靠天赋活不下来。”他转身走了。烟头在风里红了一下，暗下去，又红了一下，直到烟灰被风卷散。

晚上，全连集合。指导员站在前面，咳嗽了一声，清了清嗓子。没有点灯，月光照在操场上，人影和黑影叠在一起。指导员说，每人发一张信纸，一支铅笔头。信纸叠好了，搁在手心里，没有人动。有人把纸对折了塞进口袋，有人蹲下来把纸按在膝盖上开始写。月光不亮，铅笔头比纸还灰，笔尖划过纸面，沙沙的声响让操场显得更空。何雨天把那张信纸叠成方正的小块，没有写字，放进了上铺的枕头底下。他压平纸角，按了按，那动作像是顺手做的，又像是放了什么不能弄皱的东西。李大山蹲在门口抽烟，烟头一明一灭。他手里也攥着一张叠好的信纸，攥着，没有打开。他看见何雨天从屋里出来，把信纸往口袋一塞，没说什么，把烟掐了，站起来，拍了拍裤子，进了屋。何雨天站在门口，风从东边灌过来，带着草叶的气味，干而涩。宿舍里的灯一盏一盏灭了。

开拔前一天，何雨天去了东交民巷。邮局柜台后面坐着一个胖女人，在织毛衣。他站在柜台前，没有买邮票，也没有寄信。他从怀里掏出那块银壳怀表，表盘朝上，那道蚊子血还在，他拿拇指擦了擦，没有擦掉。指针在走，滴答滴答。他把怀表攥在手心里，揣回怀里。胖女人抬头看了他一眼，又低下头继续织毛衣。银壳在他掌心里焐得温热，贴近肋骨那块皮肤时，凉意退下去，只剩下心跳的余震——那么轻，又那么钝，像是隔着什么在敲。

回营房的路上，太阳快落山了，影子拖在身后，又细又长。他推开宿舍的门，李大山坐在床沿上，正在擦枪。看见何雨天进来，他放下枪，从枕头底下抽出一封信，封好了，收进贴身的衣袋里。

“你写了没有。”李大山问。

“没有。”

“为什么不写。”

“写了也用不上。”

李大山盯着他看了几秒，把枪重新拿起来，继续擦。“你这人，就是太自信。”他没抬头，擦完枪管，又换了通条开始擦枪膛，“战场上什么事都可能发生。写一封，不留遗憾。”何雨天没有回答，走到床边，蹲下来系鞋带。系完了，又拆开，重新系了一遍。最后一下没有拉紧，就那么松着。

夜里起了风，吹得窗户纸沙沙响。远处传来一声火车的汽笛，隔着好几座山，听不真切，但确实响了。风从东北方向灌进来，带着铁轨和煤烟的气味。