第350章 核裂变理论启动（1/1）
他把文件最后一页看完，合上封面时手指在纸张边缘那道裁切线上停了一下，指腹蹭过毛糙的纸边，感受到一道细微的涩意。天亮了，一夜没睡。盖板边缘渗进一道灰白色的光，落在地下室梯子第一级横杆上，像一根拉直的线，沿着金属表面缓缓延伸。
他站起来，膝盖响了一声。不是骨头，是蹲太久，肌肉绷得太紧，松开时发出那种酸涩的弹响。他按着实验台边沿站了一会儿，等膝盖不再打晃，才转身走向梯子。登上第二级时，他侧头看了一眼监测仪的面板——读数还稳定地停在它该停的位置上。他没有再看，继续往上爬。推开盖板时，冷风从地面涌下来，灌进领口，他缩了一下脖子，跨出地面。枣树的叶子落了大半，剩下几片贴在枝头，边缘卷起来，被风翻动着，翻一下，停一下，再翻一下。他走过灶间窗下，听到张雨馨在里面揉面，案板发出闷实的声响，面团翻了个身，又被按下去，一声接一声，像是这个早晨里唯一还在动的东西。
他低头看见自己鞋带上沾着昨晚从地下带上来的干泥，蹲下去弹掉，泥土碎成细粒落在地上。他站起来继续往外走，推开院门，迈过门槛时门轴响了一下。馄饨摊的锅正沸着，白汽混着紫菜和虾皮的咸香顺风往脸上扑。老板正弯腰把一摞空碗搁在桌板。老板没抬头，只说了一声“哎”，把板凳摆正又转身去端碗。何雨天继续往前走，走出几步后听到身后传来火柴划燃的声音。他没有回头，拐过胡同口，把那些声音留在身后。
到达轧钢厂时门卫室窗台上搁着半杯凉茶，茶垢在杯沿结了一圈深褐色的印子。他推开门走进去，签到本翻了到第三行，用铅笔在自己名字后面划了一道。值班室里没人，窗外的厂区水泥地面被阳光晒成一片发白的颜色，几个工人在对面板车旁边抽烟。他坐下来，今天的工作是拆一台旧电机的外壳。他把螺丝一颗颗拧下来，按大小排列在报纸上，拧到第七颗时手指停了一下，脑子里闪过昨晚贴在墙上的那张纸条。那行字已经变成了他意识的一部分——“那个世界，已经不是你们能进去的了。”他捏了捏手里的螺丝刀，继续拧下一颗。午饭时间他蹲在食堂门口的台阶上，吃完了两个馒头。起身时他感觉到早晨那种酸涩已经退干净了，只剩下身体习惯性的余劲，像是已经记住了这种节奏，不再需要刻意去确认什么。
傍晚他推开院门时，天色正在变暗。院子东墙的砖缝里长着一丛干枯的草，被风压向地面，他走过灶间门口时，听到张雨馨正在往锅里开半掩的灶间门，在灶台边上蹲下，手肘搁在膝盖上，后腰抵住灶台边缘的棱角，隔着一层棉布还能感觉到微弱的余温。系统提示闪了一下，他没有抬头，但那个数字落进了意识里——“科技点+300。当前科技点：点。”他想起昨晚贴在地下室墙上的纸条，想起那个人转身离开时大衣下摆扫过路灯底下的地面。他在脑海里计算了一遍，还差1500点。他需要还差的那1500点，需要这份他已经反复确认过的药方，还需要一个他暂时还说不准的东西。
张雨馨背对着他，正在灶台边擦案板，围裙带子在腰后系了一个松垮的结，袖口卷到小臂中段，指节上的面粉已经干成了薄薄一层白印。他叫了声“妈”。她没有停下来，把案板上的碎面拢进掌心，倒进面袋，又用手指把袋口边缘的面粉抹进去。“您那张药方，能给我抄一份吗。”她擦完最后一块案板才把抹布搁在水槽边沿，然后从围裙口袋里掏出一张叠好的纸，放在灶台边沿。她放的动作很轻——手掌平着落下去，让纸页平稳地搁在木面上，然后才收回手，没有递过来，只是放在那里，像是一团需要自己落定的重量。何雨天伸手去拿，指尖碰到的纸面已经微微发热，在灶台边沿搁了一整天的温度还残留在纸页的折痕里。他想起那个灰大衣的人说“你们抢不回去的”，想起聋老太太说“另一个天”，想起外公坟里那个空坑和他填回去的土。“明天早上煮面。”张雨馨说完，端起那碗已经拌好的面放在灶台角上，转身走到水槽边拧开水龙头洗手。
何雨天把那张叠好的纸慢慢打开，药名一行一行排下来，字迹细密，墨色均匀，每一行末尾都落着一个清楚的分量标记。他没有看完，折好放进口袋，站起来端着那碗面吃了。面条已经有些凉了，但他吃完了一整碗，把碗放在水槽边上。他走出灶间，穿过院子，走到东厢房墙根底下，蹲下去掀开盖板，沿着梯子下到地下室。他在梯子口站了一下，没有立刻迈步，空气里有旧木料的气味和泥土干燥后留下的那种轻微的涩味。他走到实验台前蹲下，把那根红绳从手腕上摘下来握了一会儿，松开手指重新系回去，绳结的位置比之前靠后了一些，刚好卡在小臂内侧那块骨头上。他从空间里取出一块碎片，搁在掌心里，等它重新适应室温，碎片安安静静地躺在他手心里，没有发光，没有发热，只是保持着与手掌温差相同的那一点微弱平衡。他盯着它看了一会儿，像是在等一个回应——它没有给出任何回应。他把它放回空间，站起来，沿着梯子爬回地面。盖板在头顶合拢时，他把边缘推了一下，让它与周围地面平齐，然后转身往堂屋走。他侧过身推门时，余光扫到墙根底下那把锁，在月光下泛着暗淡的铜光。他关上门，站在黑暗中，没有立刻点灯，没有打开系统界面去确认那些数字的变化，也没有去摸那根红绳的位置。他只是站在那里，等呼吸完全沉下去，然后迈出脚步，朝里屋走去。他走到炕沿边坐下来，鞋没脱，后背靠着墙，感觉到墙壁透过棉袄传来的凉意正在缓慢地渗进肩胛骨里，他感觉到那道凉意正在缓慢地渗进来，像是有什么东西正在他到达之前提前抵达，正在越过最后一段他还没有走过的距离。