第9章 和顶流之间隔着一整个宇宙（1/2）
出道专辑最后一次母带确认结束时，已经是凌晨三点十二分。
方时赫PDni坐在音响前，把《NoMoreDrea》从头听到尾，又把《进击的防弹》重新放了一遍。制作室里没人说话，六个人挤在墙边，困得眼神都有些发直，却没人敢先打哈欠。金硕珍甚至偷偷掐了自己一下，结果力气没控制好，疼得表情扭曲。
林时宇看见了，小声问：“哥，你怎么了？”
“没什么。”
“脸不像没什么。”
“我在用疼痛保持清醒。”
闵玧其靠着墙，眼睛都没睁：“直接睡，PDni不会因为你睁眼就多卖一张专辑。”
金硕珍立刻坐直：“怎么不会？公司如果拍幕后花絮，粉丝看见我认真工作，说不定就买了。”
金南俊忍着笑：“哥，我们现在还没有粉丝。”
“所以更要提前准备。”
方时赫PDni终于按下暂停，回头看着他们：“母带通过。”
练习室里安静了一秒。
朴智旻先抬起头，像没听清：“真的结束了？”
“录音结束，编舞基本确定，概念照完成，MV粗剪明天出来。”方时赫把曲目表合上，“接下来不是结束，是让别人听见。”
郑号锡用力吐出一口气，整个人像突然松掉。金南俊低头笑了，闵玧其依旧靠着墙，只是原本抱在胸前的手慢慢放了下来。金硕珍最实际：“那今天能睡吗？”
方时赫PDni看他：“四点去拍最后一组预告。”
金硕珍脸上的期待当场消失。
林时宇抬头看了眼墙上的钟：“还有四十八分钟。”
“路上可以睡。”工作人员安慰。
闵玧其终于睁眼：“车里有六个座位吗？”
工作人员沉默。
金硕珍叹气：“明白了，忙内坐南俊腿上。”
林时宇看向金南俊：“哥可以吗？”
金南俊想起早晨自己被推下床的经历，警惕地摇头：“不可以。”
四十八分钟后，六个人挤进保姆车。林时宇没有坐金南俊腿上，但也没好到哪里去。他和朴智旻挤在最后一排，肩膀贴着肩膀，金硕珍一上车就宣布谁吵醒他谁负责一天家务。说完不到两分钟，大哥自己先靠在郑号锡肩上睡着了。
郑号锡不敢动，压低声音：“他睡着了吗？”
闵玧其看了一眼：“推开。”
“会醒。”
“醒了让他自己坐。”
郑号锡犹豫半天，最后还是没推。林时宇透过后视镜看见，忍不住笑了一下。郑号锡就是这样，练舞时可以把哥哥弟弟全部折腾到腿软，生活里却总会先照顾别人。哪怕肩膀已经被压得歪了，也只是悄悄换了一个姿势。
出道预告在三天后公开。
BigHit没有SM那样庞大的宣传渠道，也没有三大电视台随叫随到的关系。公司能做的事情很简单，把照片和视频放上官网、社交平台，再联系几家愿意报道新人的媒体。
第一张团体照公开十分钟，评论还不到一百条。
其中一半在问：
“防弹少年团是什么？”
另外一半在问：
“这个名字是认真的吗？”
金硕珍蹲在电脑前，一条条往下看，表情越来越复杂：“我早就说过。”
金南俊安慰：“至少他们记住名字了。”
“因为太奇怪所以记住，也算好事？”
林时宇站在后面：“当然。没人讨论才最可怕。”
金硕珍往下翻了两页，忽然停住。屏幕上是一条新评论。
“中间那个眼睛
他缓缓转头看向林时宇。
“开心吗？”
林时宇凑近屏幕：“照片拍得还行。”
“我问你被夸开心吗？”
“还可以。”
“你嘴角已经起来了。”
“哥看错了。”
金硕珍继续往下翻，很快又看到一条。
“队长是爱豆吗？Rap看起来不错，但这个造型是不是得罪造型师了？”
房间里的声音忽然小了。
金南俊站在旁边，脸上还带着笑：“挺正常的。”
林时宇看了他一眼，没有立刻安慰，只伸手把预告视频点开。画面里金南俊先开口，低沉的Rap压着鼓点进入，镜头从他脸上推过，气势干净又直接。
林时宇把进度条拉回去，又放了一遍。
“哥，评论的人只看了照片。”
金南俊侧头：“所以呢？”
“等舞台出来，他们就不会问你是不是爱豆了。”林时宇说，“他们会问这个Rap的人叫什么。”
闵玧其坐在后面，淡淡补了一句：“造型确实有问题，不是你的问题。”
金南俊笑了一下：“你们不用每次都这么认真。”
金硕珍立即说：“谁认真了？我只是觉得评论我的太少。”
气氛一下散开。
预告公开后，最先出现明显反应的不是韩国，而是中国。
林时宇的国籍和华裔身份被资料页写得很清楚。当天晚上，几张概念照就被搬到了微博和百度贴吧，标题一个比一个直接。
“新男团防弹少年团公开华裔忙内，97年生，身高接近一米八。”
“求科普，BigHit是什么公司？眼下有痣的那个孩子叫什么？”
“这个团名土得我点进来笑，结果被忙内的脸留下了。”
“林时宇中文怎么样？别又是只会说你好谢谢的天朝le。”
“看资料父母都是中国人，中国籍，中文应该没问题。”
“小破公司妆造像从批发市场借的，居然没埋住这张脸。”
“先别吹神颜，预告视频里主唱挺稳，跳舞也可以。”
“队长Rap好强，但发型能不能救一下？”
“大家别去EXO吧发帖找骂，新团还没出道，先把自家视频搬去音悦台。”
金硕珍看着翻译后的中文评论，指着其中一条问：“小破公司是什么意思？”
林时宇解释：“规模比较小，但语气不一定是骂。”
闵玧其看了眼练习室：“挺准确。”
金南俊又问：“天朝le呢？”
“在韩国活动的中国成员。”
郑号锡好奇：“那我们只有你一个，也算le？”
林时宇想了想：“一个人也可以是一条很孤独的线。”
朴智旻笑得趴在桌上。
预告带来的关注比公司预想中高，尤其林时宇的个人照片，在中国论坛和几个东南亚粉丝账号里传播得很快。可这种热度离真正出道还差得远。点开照片不等于听歌，看完视频也不等于买专辑。
正式出道那天，六个人凌晨就到了电视台。
后台走廊比他们想象中更拥挤。大公司的艺人有独立待机室，门口摆着粉丝送来的米花篮和食物应援。防弹少年团的待机室小得转身都困难，门上贴着一张临时打印的组合名，胶带还有一角没粘好。
金硕珍伸手把胶带按紧：“至少没把名字写错。”
闵玧其坐在角落：“写错可能更好，换个没那么羞耻的。”
金南俊已经开始紧张，拿着歌词反复确认。郑号锡带大家热身，朴智旻在镜子前一遍遍检查动作，金硕珍嘴上说不在意，实际上每隔两分钟就问一次头发有没有乱。
林时宇坐在化妆镜前，眼下那颗浅痣没有被遮掉。造型师特意留下它，还把眼妆往外拉了一点。镜头里的少年已经比刚进入公司时成熟不少，身高仍在往上长，肩背也因为训练逐渐打开。他没笑时有种不符合年龄的冷感，听见金硕珍在身后第六次问发型，嘴角一弯，那点距离又全部消失。
“硕珍哥。”
“怎么了？”
“很帅。”
金硕珍立刻安静：“那就好。”
闵玧其闭着眼：“真好哄。”
上台前五分钟，工作人员带他们去候场。
隔着舞台幕布，能听见台下零散的交谈声。没有专属于他们的整齐应援，甚至前排不少观众还在低头检查相机。对一个没人认识的新人来说，这才正常。
可真正站到升降台上时，林时宇的记忆回响突然炸开。
紫色灯海。
数万人的合唱。
舞台因为尖叫轻轻震动。
下一秒，画面消失，眼前只剩不算大的电视台演播厅和几块临时灯牌。
其中一块写着：
“防弹少年团林时宇”
字不算漂亮，边缘还贴歪了。
林时宇却盯了两秒。
他们真的有粉丝来了。
音乐响起，金南俊的第一句Rap砸进现场。原本还在交谈的人抬起头，闵玧其接上后，节奏进一步压紧。郑号锡带着队形切换，朴智旻动作比练习时更狠，金硕珍稳稳接住过渡。
轮到林时宇进入副歌，镜头从侧面推近。他没有去追记忆里的舞台，只看向那块歪掉的灯牌，唱出了他们写过无数遍的那句质问。
舞台结束时，台下掌声不算震耳。
但比开始前多了很多。
回到后台，朴智旻第一件事不是说自己跳得好不好，而是抓住林时宇：“我刚才第二段是不是慢了？”
“半拍不到。”
“很明显吗？”
“回去看录像再说，先呼吸。”
郑号锡已经开始复盘：“第一次队形很好，第二次转场有点挤。南俊哥没撞人，进步很大。”
金南俊无奈：“为什么我的标准是没撞人？”
金硕珍认真回答：“因为这对你来说不是低标准。”
几个人笑起来，紧绷的情绪终于落下。
真正让他们重新紧张的，是当天傍晚的音源成绩。
公司工作人员抱着电脑进来时，脸上表情很奇怪，像想笑，又怕笑得太早。
“《NoMoreDrea》进入Melon实时榜了。”
房间安静。
金南俊第一个问：“多少？”
“六十八。”
本章未完，点击下一页继续阅读。