第9章 和顶流之间隔着一整个宇宙（2/2）
金硕珍眨了眨眼：“六十八是好还是不好？”
工作人员想了想：“对大公司新人来说不算好，对我们来说……非常好。”
闵玧其站起来，直接看屏幕。榜单上全是已经有姓名的歌手和热门OST，防弹少年团夹在中间，位置不高，却真实存在。
朴智旻盯着组合名字看了很久：“真的有人在听。”
郑号锡笑得眼睛都看不见了，转身抱住最近的金南俊。金南俊这次没躲，直接把其他人也拉过来。金硕珍还想维持大哥体面，最后还是主动把林时宇扯进中间。
闵玧其站在外面。
林时宇伸手：“哥。”
“又来？”
“团魂。”
“你们每次团魂都很挤。”
嘴上这么说，他还是走了过来。
当天夜里，《NoMoreDrea》最高爬到实时四十七位，凌晨后开始下降，第二天早上掉出前一百。MV二十四小时播放量突破六十万，远谈不上全民热度，却比公司原本最乐观的预测还高。首周专辑销量九千八百四十七张，专辑周榜第八，主打歌周数字榜进入前五十。
如果放在BigHit内部，这组数字足够让工作人员连续几天走路带风。
现实中的小公司新人，首周卖出几百张都不奇怪。他们接近一万。
但把视线挪到真正的顶层，喜悦又会迅速冷静。
同一时期，EXO的正规专辑已经把销量推向数十万，后续重包装和大热主打更是朝百万规模冲刺。BIGBANG即使没有完整团体回归，成员个人活动和品牌影响力也不是新人能碰的层级。
工作人员把对比表放到桌上时，金硕珍看了半天，最后问：“我们这个数字，是不是还没有人家的零头多？”
闵玧其：“别侮辱零头。”
郑号锡本来还很兴奋，看到差距也慢慢安静下来。朴智旻抿着嘴，像在想自己是不是应该再瘦一点、再跳好一点。金南俊盯着报表，没有说话。
九千八百四十七。
听起来不少。
可离百万，中间隔着的不是一个数字，是公司、渠道、曝光、粉丝、作品和无数次舞台。
方时赫PDni没有安慰他们：“高兴可以，但别误会。你们只是从完全没人认识，变成有一小群人愿意听。离大势还很远。”
金硕珍举手：“PDni，一小群大概是多少？”
“够把你们的专辑从仓库搬走一部分。”
“那剩下的呢？”
“继续卖。”
“很现实。”
方时赫看向六个人：“首周接近一万，是林时宇带来的海外关注、预告传播和歌曲共同作用。可如果第二张专辑没有进步，这些人会很快离开。”
林时宇没有因为被点名露出得意。他比其他人更清楚，出道成绩已经被自己抬高很多，但这个起点依然无法和EXO正面对抗。
记忆里的BTS用了几年才真正冲出重围。
现在，他想把几年压短。
但不能只靠脸，也不能只靠粉丝对华裔忙内的新鲜感。
要靠歌。
当天晚上，六个人回到宿舍，金硕珍买了六罐饮料，说庆祝首周销量。没有酒，忙内还没成年，预算也不允许。
“为九千八百四十七张干杯。”金硕珍举起饮料。
郑号锡碰了一下：“下一次两万。”
朴智旻小声说：“三万可以吗？”
闵玧其：“可以，先写歌。”
金南俊也举起罐子，沉默片刻：“我想有一天，我们不用再被拿来问‘和EXO差多少’。”
房间安静了。
这句话不带敌意。
他们和EXO甚至没真正说过几句话。对方只是站得太高，自然成了所有新人男团都会被拿来比较的名字。
林时宇举起饮料，碰在金南俊的罐子上。
“以后让别人问，离我们还差多少。”
金硕珍看他：“忙内，你最近野心越来越大。”
“哥不想吗？”
金硕珍看了眼桌上寒酸的庆功宴，又想起电视台走廊里那些摆满应援的大待机室。
“想。”
郑号锡笑起来：“当然想。”
朴智旻用力点头。
闵玧其喝了一口饮料：“那就别只说。”
六个罐子碰在一起，声音不大。
可这句话从那天开始，真的留在了所有人心里。
第二天凌晨，林时宇再次走进制作室。
电脑上还开着出道成绩报表，旁边是粉圈搬运来的评论。
“防弹歌还行，可男团现在是EXO的天下，别碰瓷。”
“小公司粉别做梦，一万张就开始吹怪物新人？”
“林时宇的脸可以单飞，留在这个团有点浪费。”
“队长外貌太吃亏，忙内人气以后肯定断层。”
“这个团最多红一个。”
林时宇看了很久，最后全部关掉。
记忆回响在安静的制作室里缓缓展开。
校服。
篮球场。
少年压着怒气追问喜欢的人。
镜头从走廊尽头推进，鼓点更强，旋律比《NoMoreDrea》更直接，也更容易被普通听众接受。
《BoyInLuv》。
紧接着，又是一群穿着职业制服的少年，在高速切换的镜头里完成整齐舞蹈。
《Dope》。
最后，画面忽然暗下来。
花瓣落下。
一群少年奔跑、争吵、跌倒，在最漂亮也最疼的年纪里彼此拉住。
《INEEDU》。
三首歌像三扇门，在他脑海里同时亮起。
林时宇没有马上把旋律全部记录下来。现在的他们唱不出《INEEDU》真正需要的痛感，《Dope》的舞台完成度也还不够。《BoyInLuv》却刚好适合下一次回归。
他建立了三个文件夹。
第一个标注：下一次回归。
第二个标注：舞台成熟后。
第三个标注：等我们真的疼过以后。
门在这时被推开。
闵玧其顶着一头乱发站在外面：“你果然在这。”
林时宇回头：“哥怎么来了？”
“宿舍少个人，南俊以为你掉厕所了。”
“为什么是厕所？”
“因为他刚睡醒。”
闵玧其走过来，看见屏幕上的三个文件夹：“这是什么？”
林时宇点开第一个。短促而强烈的节奏响起，紧接着是一段还没有写完的副歌旋律。
闵玧其原本困倦的眼神一点点清醒。
听完第一遍，他拉开椅子坐下：“再放。”
第二遍结束，他问：“主题呢？”
“十几岁的喜欢。”林时宇笑了笑，“想装成熟，又根本不会表达。越喜欢越凶，最后像在找人吵架。”
闵玧其看了他一眼：“你有经验？”
“没有。”
“那你写什么？”
“观察。”
“观察谁？”
林时宇沉默两秒：“硕珍哥看电视剧的时候。”
闵玧其低头笑了一声。
“歌名呢？”
林时宇在工程最上方打下一行字。
《BoyInLuv》。
闵玧其看了几秒，把袖子往上卷了一点：“叫南俊过来。”
“现在三点。”
“他不是想让别人以后问，离我们差多少吗？”
林时宇笑了。
十分钟后，金南俊穿着睡衣出现在制作室，头发比闵玧其还乱。他听完一遍，坐下拿起笔。
凌晨四点，郑号锡被电话叫醒。
凌晨四点半，金硕珍发现宿舍只剩自己和朴智旻，坐在床上沉默了很久。
“他们是不是不要我们了？”
朴智旻揉着眼睛：“应该是在写歌。”
金硕珍看了眼时间，痛苦地掀开被子：“写歌为什么不白天写？”
等两人赶到公司时，第一段Rap已经成形。
六个人重新挤进那间狭小制作室，窗外天色一点点亮起来。首周销量九千八百四十七张，和百万之间还有一条看不到尽头的路。
但他们已经开始写下一首歌。
林时宇看着屏幕上的《BoyInLuv》，记忆里的未来再次发生变化。
这首原本应该更晚出现的作品，被他提前拉到了出道后的第一次回归。
历史又往前走了一步。
至于EXO，至于BIGBANG，至于现在所有站在他们前面的人——
林时宇没有急着喊出超过谁。
真正的反击从来不是在宿舍里说一句豪言壮语。
是下一次回归时，把歌放到榜单上。
然后让数字替他们说话。