第38章 这次真撞上了（1/2）
第二天早上九点，林时宇刚进公司，就发现气氛和昨晚完全不一样。
不是谁出了事，也没有高层临时叫人开会。
前台姐姐还和平时一样把咖啡递给他，语气甚至带着一点早晨的松弛感。
但从电梯一路往地下练习室走，气氛已经开始变了。
走廊里几台电脑屏幕几乎同时停在同一个页面——EXO新一轮回归预告。
昨天还只是概念照。
今天，SM直接把第一支正式影像放了出来。
几十秒而已。
镜头、造型、音乐切片、成员特写，全都压得极稳，没有一点多余情绪。
更关键的是，它不是“发布”，而是“宣告”。
预告一上线，热搜、论坛、门户娱乐版、音源预约页几乎是同时被点燃。
像有人在韩国娱乐圈的水面上丢了一整块燃烧的铁。
林时宇在宣传部门门口站了两分钟。
里面电话声不断，键盘声也比平时密集。
有人在撤原定中午投放的媒体稿，有人在重新排发布时间。
负责人一边接电话，一边抬手示意同事暂停操作。
注意到林时宇还站着，他干脆摘下一边耳机，语气很直接：
“别误会，不是怕，是现在发出去浪费。”
他指了指屏幕上不断跳动的热度曲线。
“今天上午娱乐新闻首页基本被他们吃完了，我们的内容硬顶，只会被压到看不见的位置。”
林时宇没有问“差多少”。
他只是看着那条不断上升的搜索趋势线，停了几秒，问：
“那我们什么时候发？”
负责人喝了一口已经凉掉的咖啡，语气依旧很职业：
“晚上。”
“让他们先吃完第一波热度。”
“我们不抢同一个小时。”
他顿了顿，补了一句：
“你们现在不是小公司新人了，没必要为了证明胆子大，把每一颗子弹都打在别人最热的时候。”
这句话让林时宇多看了他一眼。
以前的BigHit，遇到这种局面更多是“只能撞”。
没有资源，没有选择，也没有所谓节奏。
能做的只有把歌丢出去，然后等结果。
但现在不一样了。
宣传组开始知道什么时候该争，什么时候该退半步。
不是怕EXO。
而是终于开始有资格谈“打法”。
可这种成长，并没有让现实变得轻松。
中午，EXO第二波物料放出。
差距被进一步拉开。
韩国本土几家门户网站娱乐版，首页前十条里有六条和他们有关。
大型论坛实时热门第一页几乎被占掉一半。
甚至连原本在讨论防弹美国音乐节表现的两篇文章，都被挤到了第二页。
休息室里，金硕珍刷着手机，刷了很久，最后忍不住开口：
“我以前以为我们最近已经够烦人了。”
他抬头看了一圈。
“走到哪都是新闻。”
“现在才发现，前辈们认真回归的时候，我们还是会被教育。”
朴智旻趴在沙发扶手上，没有接话。
但手指一直在刷新同一张趋势图。
一下，又一下。
像是想确认它有没有变慢一点。
闵玧其从制作室出来，正好看到这一幕。
他走过去，直接把手机按下去。
“再刷一次，他们也不会少一条热搜。”
朴智旻抬头看他：“哥一点都不在意？”
闵玧其在旁边坐下，语气很平：
“在意。”
“想赢。”
“现在也确实输了。”
他停了一下。
“这三件事可以同时存在，不冲突。”
金南俊从电脑前转过来，显然已经做过一轮完整分析。
他说话的时候还是习惯先拆结构：
“海外讨论其实没掉太多，美国和东南亚甚至还在涨。”
“真正被压的是韩国本土。”
他指了指屏幕上的数据分布。
“核心饭圈规模、门户影响力、电视台关系、品牌熟悉度，这些不是一首《FIRE》能补完的。”
说到这里，他停了一下，自己笑了笑。
“我们最近很容易因为海外数据太漂亮，就产生一种错觉——好像国内也已经追平了。”
他揉了揉眉心。
“我昨天还在提醒自己不要给失败找理由，结果今天一坐下来又开始分析。”
“习惯真难改。”
林时宇靠在桌边看他：
“分析和找理由不一样。”
“只要最后不是得出‘所以不用努力’，就行。”
金南俊看了他几秒，点头：
“也是。”
“结论很简单。”
他合上电脑。
“韩国还没赢。”
金硕珍顺手拿走最后一个饭团：
“这句话比你前面两分钟容易懂多了。”
金南俊无奈笑了一下：
“哥，我前面那些也有意义。”
闵玧其低头拆咖啡吸管：
“有。”
“主要意义是证明你能把‘没赢’讲成学术论文。”
几个人笑了一下。
但笑意很快收住。
下午真正进入电视台回归前协调会时，那种差距才从“数据”变成“现实”。
音乐节目PD把两边团队的舞台需求同时摊开。
EXO那边已经提交完整舞美方案：升降、追光、镜头脚本，甚至连替补方案都准备好了。
SM团队还提前和电视台技术组做过预沟通。
而BTS这边，主打Deo刚定方向，编舞还在调整，视觉方案只有几个关键词。
没有人刻意轻视。
但当两份资料并排放在桌上时，成熟体系的差距一眼就能看出来。
PD翻到BTS那页时，语气很客气：
“你们这次舞台最终版什么时候能确认？”
“如果再晚两天，大型机械装置就来不及订了。”
郑号锡没有看经纪人，直接接过资料。
他先确认尺寸和时间节点，然后才开口：
“机械装置先不订。”
“我们还没决定要不要用。”
他抬头看了一眼方案表。
“如果只是为了场面大硬塞进去，最后动作会被吃掉，不值得。”
“明晚之前我给走位版本，后天给镜头需求。”
PD点头，没有再追问。
但隔壁SM团队已经开始讨论第二套机位方案。
从会议室出来后，朴智旻一直没说话。
直到进电梯，他才低声开口：
“有点烦。”
郑号锡按下楼层，侧头看他：
“烦什么？”
“人家准备得早，做得完整。”
朴智旻皱了皱鼻子。
“我知道。”
“所以才烦。”
“要是对方做得差，我还能说他们只是公司大。”
“现在人家什么都做好了，就显得我们真的慢。”
郑号锡笑了一下，伸手把他帽檐往上抬：
“那就快。”
“晚上别跟自己较劲。”
“先把我说的两个点改掉。”
他顿了顿。
“还有，今天不许因为这件事多练两个小时。”
“你越急，动作越脏。”
朴智旻看着他：
“哥怎么什么都看得出来？”
郑号锡按开电梯门，语气轻了一点：
“因为我是你们舞蹈队长。”
“这个职位没有额外工资。”
“但操心是全套的。”
晚上七点，EXO正式公开主打音源预告。
这一次，BigHit内部没有人再假装不看。
四十秒不到的切片一出来，制作室安静了好一会儿。
不是所有人都喜欢那个方向。
但没有人否认完成度。
闵玧其听完第一遍，把进度条拖回去，又听了一次。
最后只说了两个字：
“厉害。”
金南俊点头：
“他们知道自己是谁，也知道粉丝现在要什么。”
金硕珍抱着胳膊，难得没开玩笑：
“怪不得敢撞。”
林时宇没有说话。
他只是戴上耳机，又单独听了一遍。
脑海里依旧没有出现“未来结果”。
甚至连EXO这首歌原本应该带来的画面，都开始变得模糊。
那种曾经清晰得像答案册一样的东西。
正在一点点被水浸开。
看得见轮廓。
却抓不住内容。
本章未完，点击下一页继续阅读。