头七（7）（1/2）

林涵没有回答。他走到窗边，透过被木板钉死的缝隙往外看。从村长的办公室能看到村子深处——那口水井和歪脖子树在晨光里清晰可见，井口的石板盖得严严实实，树上的绳子在风里轻轻摇晃。

“去水井看看。”林涵说。

“等等。”老赵拦住了他，“规则上说‘不要单独去水井’。我们七个人一起去，算不算‘单独’？”

“算。”林涵说，“但规则的意思是‘不要一个人去’，没说不能一起去。”

“你怎么确定？”

“不确定。”林涵看着他，“所以如果你不想去，可以留在这里。”

老赵沉默了两秒，然后松开了手：“走。”

他们离开村长办公室，沿着石板路继续往村子深处走。越往里走，房屋越密集，也越破旧。有些房子的墙壁已经开裂了，裂缝里长出野草。有些房子的屋顶塌了一半，露出里面黑漆漆的房梁。

每家门口的碗都一样——倒扣着，碗边有香灰。

但走到第23号的时候，林涵停了下来。

这户人家的门口没有碗。

门也没有被木板钉死。

门虚掩着，留着一道缝，缝隙里漆黑一片，什么都看不见。门框上方的墙壁上，用红色的油漆歪歪扭扭地写着三个字：

陈秀英

“这是她家。”刘叔的声音从后面传来，带着一种奇怪的笃定，“她住在23号。”

“你怎么知道？”

“她告诉我的。”刘叔说完这句话，就不再多说了。

林涵看了他一眼，没有追问。他走到门前，伸手推了一下。

门开了。

里面的光线很暗，只有从门缝和窗户缝隙里透进来的几缕光，照亮了灰尘在空气中漂浮的轨迹。林涵等眼睛适应了黑暗之后，才看清了屋内的布局。

这是一个典型的农村老房子——堂屋、两侧厢房、后面是厨房。堂屋的正中央摆着一张供桌，供桌上有一个牌位，牌位前放着一只碗，碗里盛着米饭，米饭上插着三根香。香没有烧，是新的。

牌位上写着：先妣陈母陈秀英老孺人之位。

供桌旁边有一把竹椅，椅子上放着一件叠得整整齐齐的衣服——深蓝色的对襟褂子，和报纸照片里陈秀英穿的那件一模一样。

堂屋的墙壁上贴满了东西——不是年画，不是奖状，是照片。几十张照片，用透明胶带贴在墙上，有的已经发黄卷边了，有的还很新。

林涵走近去看。

所有的照片都是同一个人——一个年轻男人。

从婴儿到少年到青年，满月照、百天照、周岁照、小学毕业照、初中毕业照、高中毕业照、打工离乡前的最后一张合影。最后一张照片里，年轻男人穿着新买的西装，站在村口的老槐树下，笑得露出两颗虎牙。

照片

“志远，妈妈等你回来。”

“陈志远。”林涵轻声念出这个名字。

“什么？”阿豪凑过来看。

“陈秀英的儿子。”林涵看了阿豪一眼，“你认识他吗？”

阿豪盯着照片看了几秒，摇了摇头：“不认识。”

但他的眼神有微妙的变化——不是陌生，是一种似曾相识的困惑，像是在某个遗忘的记忆角落里，这张脸曾经出现过。

林涵没有拆穿他。他继续在堂屋里翻找。

在供桌—一张存折，余额是八千三百块；一封没有寄出的信；一张折叠的纸。

林涵先看了那封信。信纸是那种老式的横格本撕下来的，字迹歪歪扭扭，像是握笔的手在发抖：

“志远：

本章未完，点击下一页继续阅读。