头七（7）（2/2）

妈想你了。你在城里好吗？吃得好吗？睡得好吗？工作累不累？

妈的身体不太好，但没事，你放心。村子的水出了问题，妈去找村长，村长不让说。妈想去报警，但腿脚不方便，走不了那么远的路。你要是能回来就好了，你帮妈去镇上报警。

算了，不说了。你在外面好好干，别惦记妈。妈等你回来。

妈

3月20日”

信没有寄出去。邮戳是空白的。

林涵把信折好，放回铁盒子里。然后他打开了那张折叠的纸。

纸上画着一张地图。不是村子地图，是落水崖的地形图——标注了上山的路、崖边的位置、还有一条虚线，虚线从崖边一直画到崖底，旁边写着一个字：

“坠”

地图的角落里写着一行小字：

“村长推我的地方。”

林涵把地图也放进口袋里。

“林涵。”红姐的声音从厨房那边传来，带着一丝颤抖，“你过来看看这个。”

林涵走进厨房。

厨房很小，只有一个灶台、一个水缸、一张破旧的木桌。灶台上的铁锅已经生锈了，锅盖歪在一边。水缸里的水早就干了，缸底积着一层暗黄色的水垢。

红姐站在木桌前，指着桌面。

桌面上放着一只碗，碗里盛着米饭。米饭已经发霉了，长满了绿色的绒毛，但能看出——这碗米饭是正着放的，不是倒扣的。

米饭旁边放着一双筷子，筷子插在米饭里，竖着。

“这是给死人的。”眼镜的声音从门口传来，“筷子竖着插在米饭里，是祭奠死者的方式。”

“那这碗饭是给谁的？”红姐问。

没人回答。

林涵蹲下来，看着碗底。碗的底部刻着两个字——不是烧制的字样，是后来刻上去的，用刀尖一笔一划刻出来的：

“志远”

这碗饭是陈秀英给儿子留的。

在她死之前，她做好了最后一碗饭，放在桌上，等儿子回来。

但那碗饭，她的儿子始终没有吃到。

林涵站起来，走出厨房，走出陈秀英的家，重新站在石板路上。

阳光已经完全亮了，但照在身上没有温度。村子的轮廓在光线里变得清晰，但也变得更加荒凉——那些钉死的门窗、倒扣的碗、褪色的春联，像是一个巨大的墓碑，把整个村子封存在三年前的某一天。

“接下来去哪？”老赵问。

林涵看了看地图。从陈秀英家往村子深处再走两百米，就是水井。水井旁边是歪脖子树。水井再往山上走五百米，是落水崖。

“去水井。”林涵说。

“还是要去？”阿豪的声音有些发紧。

“规则说‘不要单独去’。我们一起，不违反规则。”林涵迈开步子，“而且，有些答案只能在水井里找到。”

他们继续往前走。

石板路越来越窄，两侧的房屋越来越破旧，有些已经只剩下一面墙了，野草从墙根长出来，爬满了半面墙壁。

经过第27号时，林涵停下了脚步。

这户人家的门没有被钉死，而是敞开的。门框上方的墙壁上，用红色的油漆写着一个字：

“冤”