头七（16）（2/2）

“不是一直在。是今天。”刘叔——陈志远——说，“头七第二天，她开始‘模仿’。她需要一个‘人’来和我们对话。她选中了刘叔，因为他最弱——他的精神防线在三年前他老婆死的时候就崩溃了。她只需要轻轻推一下，门就开了。”

“她想说什么？”林涵问。

“她想让我告诉你们——你们不该来这里。这里是她的牢房，也是她的祭坛。她不需要活人，她只需要……一个答案。”

“什么答案？”

刘叔的眼睛突然涌出泪水。不是他自己的眼泪，是另一个人的——是陈志远的。泪水顺着他满是皱纹的脸颊淌下来，滴在石板盖上，发出轻微的啪嗒声。

“她想问我——为什么不回来。”

刘叔的声音在颤抖，那是一种混合了两个人的颤抖——刘叔的苍老和陈志远的年轻，像是两把不同音调的琴弦在同时震动。

“三年前，她给我打了十七个电话。我一个都没接。她发了二十三条短信，我一条都没回。她在村口等了七天，等过了头七，等到她被人推下悬崖的时候，手里还攥着手机，屏幕上是我的电话号码。”

刘叔的声音越来越轻，越来越远，像是信号不好的收音机：

“我不是不想回来。我是不敢回来。我在城里欠了钱，被人追债。我换了手机号，换了住的地方，换了工作。我怕他们找到我，怕他们连累我妈。所以我断了所有的联系。”

“我以为等我赚够了钱，等我摆平了那些事，我就能回来。但等我摆平的时候，她已经不在了。”

刘叔的身体开始剧烈颤抖，像是有什么东西要从里面冲出来。他的眼睛翻白，嘴里发出咯咯的声音，双手在地上乱抓，指甲嵌进石板的缝隙里，折断了两根，血顺着石板流下来。

“她在看着我。”刘叔的声音变成了一种嘶吼，“她一直在看着我。她说——她说她不怪我。她说她知道我害怕。她说她只是……只是想再见我一面。”

刘叔的身体突然软了下来，像被抽走了所有的骨头，瘫倒在石板盖上。他的呼吸变得很弱，脸色灰白，嘴唇发紫。

“刘叔！”老赵冲上去，把他从石板上扶起来。

刘叔的眼睛慢慢聚焦，看着老赵。那双眼睛又变回了原来的样子——浑浊、疲惫、带着老年人的茫然。

“我……”刘叔的声音恢复了沙哑，“我做了什么？”

“你不记得了？”老赵问。

刘叔摇了摇头。他低头看了看自己的手——指甲断了，手指上全是血。他的瞳孔收缩了，呼吸变得急促：“我……我做了什么？”

“没事。”林涵蹲下来，看着刘叔的眼睛，“刘叔，你刚才说了很多话。你记得吗？”

“我只记得……我走到水井这里。然后……然后就什么都不知道了。像是睡着了，又像是……被什么东西盖住了。”

“被什么东西盖住了”——这个描述很准确。林涵想到了陈志远说的那句话——“她选中了刘叔，因为他最弱。她只需要轻轻推一下，门就开了。”

“先回去。”林涵站起来，“这里不安全。”

老赵扶着刘叔往回走。刘叔的腿在发软，几乎是靠着老赵的力气在移动。他的嘴里还在念念有词，但声音太轻了，没人听清他在说什么。

他们回到游客中心的时候，太阳已经升到了最高点。但阳光还是冷的，照在身上没有任何暖意。服务台上的饭菜已经凉了，米饭的表面结了一层硬壳，菜的油脂凝固成白色的固体。

“吃饭的问题怎么解决？”阿豪坐在椅子上，捂着肚子，“我真的饿了。”

林涵从口袋里掏出导览手册，翻到地图页：“山上有溪水，有野果。村子东边的竹林里应该有竹笋。只要能找到替代品，就不用吃米饭。”

“那谁去找？”

“我和你去。”林涵说。

“为什么是我？”阿豪的脸色变了。

“因为你饿了。饿了的人最容易被米饭诱惑。让你留在游客中心，你可能会忍不住去吃那些米饭。”

阿豪张了张嘴，没有反驳。