牢大（15）（2/2）
那跟我们有什么关系？老刘问。
林涵从外套里侧掏出那份受益人名单，翻到最后一页，看着那二十四个名字。大部分名字他不认识，但最后几行里，林正国——他外祖父的名字——旁边写着1998年3月。另一个名字他之前没注意看，这会儿仔细扫了一眼，在看到某一行的时候停住了。
陈建国。旁边标注着1998年3月。跟林正国同一个月。
他转头看向陈雪。
陈雪没说话。她也看到了那个名字。她的嘴唇抿了一下，然后她开口了：我祖父。他已经去世了。
他做过什么？
他做过法务。陈雪说，他给别人起草过很多合同。我一直不知道具体是哪一份。直到昨天在包厢里我才知道——他起草过一份跟品牌方的代理合同。那份合同的内容……跟牢大的代言合同是对应的。
什么意思？赵磊问。
一份合同有两方。陈雪推了推眼镜，品牌方请了代理律师起草代言合同，同时也请了另一边的法务来确保合同的合法性和执行力。我祖父就是后者的那个角色。他不是策划者，但他帮那份合同过了审查。
所以他也是背叛者。林涵说，至少，在牢大眼里。
陈雪没有反驳。她垂下眼，手指攥紧了衣角。
就在这时候，房间外面传来一个声音。
很轻。很近。像是有人站在走廊里拍了一下球。
五个人同时僵住。林涵转身把铁盒盖子合上塞进口袋，动作快而无声。老刘的手已经按在了门上，其他人往后退了几步，贴着床边的墙壁站好。
第二声。比第一声近了一步。
走廊里传来脚步声。不是那种砰、砰、砰的节奏，就是普通的脚步声——鞋底踩在地面上，一步一步地往前走。但每一步之间都夹杂着一记，像是有人在一边走路一边拍球。
门开了。
不是从外面推开的。是从里面。清洁工站在门口，手扶着门框，花白的头发散下来一些，遮住了半张脸。她的眼睛看着房间里的五个人，没有惊讶，没有恐惧，只有一种很淡很淡的——像是早就知道他们会来的平静。
她侧过身，让开了门口的空间。
然后她抬手指了一下床底下的地板。那里有一块地砖，跟周围的地砖颜色一样，但边缘的缝隙宽了一圈，像是可以撬开的。
第三声。就在走廊尽头，距离房间大概十米。
清洁工回头看了一眼走廊的方向，然后转回来，目光落在林涵身上。她张了张嘴，发出一个很轻的、几乎没有声带的——像是想说话但发不出来。
然后她做了一个动作：把右手的食指竖起来贴在嘴唇上，比了一个。
第四声。更近了。
清洁工转身朝着走廊走去。她的步伐不快，甚至比平时更慢，像是每一步都在仔细丈量。她走出房间门口，走进走廊，逆着那砰、砰声的方向迎了上去。
她要干什么？阿琳的声音卡在喉咙里。
林涵蹲下去，手指扣住那块地砖的边缘用力一提，地砖松动了，串上的任何一把都要新，银白色的，上面刻着残骸区三个字。
他把钥匙攥进手心。然后他站起来，走到门口，往外看了一眼。
走廊里，清洁工站在距离房间大概五米的位置，背对着他们。她面前站着一团紫色——那件二十四号球衣在昏暗的走廊里泛着暗沉的光。牢大就在那里，不到三米远，右手握着冰红茶，黄色的眼睛在阴影里亮着。
清洁工看着他的眼睛。她抬起头，那张布满皱纹的脸上没有恐惧，嘴唇在动，很慢很轻地动着。
她在说话。发不出声音的那种说。但林涵看清了她的口型，她在反复重复同一个词——
对不起。
牢大站在那里，黄色的眼睛盯着她，看了三秒。然后他抬起了左手。那只金属质感的肘关节在昏暗的光线里泛了一下光，然后——撞了出去。
那一下打在清洁工的胸口正中间。她的身体像断线的木偶一样往后飞出去，撞在走廊的墙壁上发出一声沉闷的，然后滑落下来，蜷缩在地上。她的嘴角在冒血，暗红色的血顺着下巴淌下来，滴在工作服的领口上，洇开了一小片深色的痕迹。
她的眼睛还睁着。那双浑浊的眼睛看着牢大的方向，没有痛苦，甚至嘴角还微微往上翘了一下。
然后她不动了。
牢大站在那里，低头看着地上的尸体。他的在阴影里看不出表情，但那双黄色的眼睛比刚才暗了一些，像是里面的火光被什么东西压下去了一截。
他弯腰。从清洁工的口袋里掏出了一样东西——一张纸条，折得整整齐齐的。他展开来看了一眼，然后把纸条攥进手里，直起身。
他转身。他没有走向房间这边。他走了另一个方向，脚步声砰、砰、砰地朝走廊深处去了，越来越远，最终消失在某个拐角后面。
房间里的四个人站在门边，看着走廊里那具蜷缩的尸体。老刘第一个走出去，蹲下来探了一下清洁工的脉搏——没有跳动，皮肤还是温热的，但已经软了。他摇了摇头，站起来。
死了。他说。
林涵走出来，蹲在清洁工的旁边。她的脸朝着天花板，眼睛半闭着，嘴角那个微弱的弧度还留着。她的右手垂在身侧，手心里攥着什么。林涵轻轻掰开她的手指，露出一团揉皱的纸，已经被汗浸得软了。
他展开纸，上面只有一行字，比那些纸条上的字写得更用力，笔画粗得纸面都快戳破了：
第二排，第三个座位。他坐在那里。
林涵把纸条折好放进口袋。他站起来，看着走廊深处那片黑暗。牢大已经走了，但空气中的那股甜腻味道比刚才更重了，像是他站过的地方留下了一整瓶冰红茶蒸发出来的雾气。
目击者死了。陈雪从房间里走出来，站在林涵身边，最后一条能说话的线索，断了。
断了，但留下了东西。林涵把手里的残骸区钥匙举起来晃了一下，残骸展示区还有我们没翻到的地方。这把钥匙能打开某个锁。
他看了一眼手表。七点三十一分。
他转过身，在牢大回来之前，把残骸区翻完。
五个人离开了那间贴满照片的小房间。走廊里那具穿着灰蓝色工作服的尸体安静地蜷在墙角，像一只在睡眠中离去的旧鸟。她的脸朝着球场的方向，嘴唇微微张着，那两个字的口型还留在嘴角的弧度里。
对不起。
门在五人身后关上了，锁芯发出一声轻响。
七点三十三分。第二天。还剩五个人。