列车（13）（2/2）

花姐的汗毛竖了起来。她记得这首歌。她小时候外婆也唱过，但外婆唱的是温柔的，门外面那个声音唱的是冰冷的，每个音符都像冰锥一样扎进耳膜。

林涵在黑暗中摸到了门把手。他试着转动，门把手能转，但门推不开——有什么东西从外面顶住了门。

“一起推。”周乾说。

三个人同时用力撞向木门。

门开了。

外面的走廊空无一人。歌声停了，就像被人按下了暂停键。三盏日光灯在头顶嗡嗡作响，一切如常。但林涵注意到，花姐手里还攥着那个铁皮柜子里拿出来的怀表——她在黑暗里顺手摸到了。

“这东西别乱拿。”周乾皱眉。

花姐看了一眼怀表，表盘上的时间已经从11:59变成了00:00。

秒针开始走了。

“还回去？”花姐问。

林涵想了想，摇头：“它既然让你拿出来了，可能就是任务的一部分。这个怀表，也许和那个‘旧时刻表’有关。”

他把日记从柜子里拿出来，快速翻了几页。日记里记载了1977年7月7日发生的事故——列车在第七时刻出轨，所有乘客和列车员在那一刻集体死亡。死亡的方式各不相同，但都在同一分钟死去。死者的怨念凝聚成了“七号存在”，一个没有固定形态的鬼，可以伪装成任何人，永远困在这列永不停歇的列车上。

日记的最后一页，写着七个名字。

那是七个列车员的名字。但其中有一个名字被划掉了，划掉的方式和陈冲死的方式一样——粗暴、彻底，纸都被划破了。而在那个名字的旁边，有人用红笔写了一个数字：

7

林涵合上日记。

“我们得回去和其他人会合，”他说，“天快亮了。白天会有新的规则，新的危险。”

三个人快速穿过10车厢，经过那些行李箱的时候，林涵注意到有三分之一行李箱的盖子已经完全打开了，里面空无一物。

他没有停下脚步。

回到9车厢，刘静怡已经巡逻完毕，正坐在林涵的座位旁边等着。她看到三个人面色凝重地从后面走过来，刚要开口问，就看到了花姐手里的怀表。

“这是什么？”

“战利品。”花姐苦笑。

赵小禾和王胖子也被吵醒了。六个人重新聚集在9车厢，天还没亮，但车厢里的灯光已经开始发生变化——从惨白慢慢变成一种微微发黄的色调，像是黎明前的天光。

林涵翻开笔记本，把第七条规则完整地告诉了所有人。

“第七时刻是最危险的时刻，”他说，“从现在开始，每个人都要记住分钟显示。提前一分钟做好准备，提前三十秒停止所有动作。不要说话，不要碰金属，如果正在走路，停在原地。”

王胖子举起手：“我有一个问题。”

“说。”

“如果有人正在上厕所，那是坐着还是蹲着？算不算‘停’？”

花姐一巴掌拍过去：“你能不能别再问厕所的事了？”

“我认真的！”

车厢里响起一阵低低的笑声。这是从上车以来，第一次有人笑。

但笑声还没落地，远处传来一阵悠长的汽笛声。

那声音不属于这列火车。

它来自窗外，来自那片无边的黑暗中，来自某个看不见的地方。

赵小禾转头看向窗外，在灯光的倒影里，她看到一辆自行车的轮廓从黑暗中浮现，又迅速消失。

像是一个预告。

一辆生锈的自行车。