八尺大人（14）（1/2）

对。阿铁。他以为他能在山上找到什么，但他每次回来身上都多几道疤。村长喝了口茶，今年他还来祭典。带着那把斧头。你觉得他是来保护你们的？

林涵没说话。

他是来寻死的。村长把茶杯放下，双手交叠搁在膝盖上，他去年没能拦住他儿子死，今年他要死在同一个地方。这就是他的赎罪。

室内安静了几秒。赵钱的铅笔在本子上沙沙沙地记录着，笔尖擦纸的声音在寂静里格外清晰。

林涵忽然起身。他绕过矮桌走到村长身后，那本黑皮簿册敞开着搁在案上。他低头快速翻阅——前面几十页全是名字，每一页都有墨圈和叉号，年份从二十年前一直排到去年。他翻到最后一页，最新的一页。

只有一行字。毛笔写的，墨色还是湿的：

祭品：外来者五人（剩四人）。候补：小松、小竹、小梅。

候补三个名字后面用细笔画了三条短线。第一条线最重，第二条轻一些，第三条最轻。像是谁在思考的时候用笔尖反复描过。

你在犹豫。林涵转过身看着村长，你还没决定今年补哪个。

村长的笑容没变，但眼角那几条褶子收紧了一点点。

我做不了决定。他说，决定权在她。谁先犯错，谁先被叫走。

他这话说完，屋外忽然传来一阵拍门声。啪啪啪的，又急又轻，像是小孩的手掌在拍门板。紧接着是小竹的声音从院子里飘进来：村长伯伯！我们来找哥哥姐姐玩了！

四个人的脊背同时绷直了。但村长的表情依然松弛，他朝门口扬了扬下巴：去吧。河边的太阳落山之前还能晒一阵。晚上记得回神社。

林涵站起身往门口走。经过矮桌的时候他顺手把那本黑皮簿册的页角折了一下，在那个页做了标记。他动作很快，没人注意。

推开拉门的时候，三胞胎站在院子里。小松和小竹手拉着手在转圈，裙摆扬起来像两朵喇叭花。小梅站在她们后面几步远的地方，手里捧着一把白色野花，数得很专注。一片花瓣一片花瓣地揪下来，嘴一张一合地数数。

她抬起头看见林涵的时候，嘴角动了动。先扯了一个微笑的弧度，然后眼珠子才转过来对上他的视线。眼动慢了半拍。

哥哥！去河边抓鱼！小松蹦跳着上来拽他的袖子。

林涵被她拽着走了两步，回头朝赵钱递了一个眼神。赵钱立刻从兜里摸出铅笔，在自己掌心里飞快写了几个字，然后合上掌心攥成拳头。

一行人往河边走的时候太阳开始偏西。溪水从后山流下来，在村东头冲出一片浅滩，水清得能看见底下的卵石和游来游去的小鱼。三姐妹脱了木屐踩进水里，水花溅得老高，笑声把树上的麻雀都惊飞了。

林涵坐在岸边一块大石头上，看着水里的三个影子。三胞胎在水里追逐，碎花裙摆湿了下半截贴在腿上，露出细瘦的小腿。

他在等。

等了大概十分钟。小松和小竹追着一只螃蟹往上游跑了十几步，浅滩上只剩小梅一个人蹲在水里，低着头翻石头。她的手法很熟练，翻一块石头看一眼，再翻一块再看一眼，像是在找什么东西。

林涵站起来走过去，在她旁边蹲下。

本章未完，点击下一页继续阅读。