隙间女（30）（2/2）

「她不是不想看我。她是不能看我。」

林涵盯着这行字看了很久。

然后他站起来，走到壁橱前，看着那道五厘米宽的墙缝。

墙缝里没有眼睛。

只有一片深不见底的、安静的、等待了几十年的黑暗。

“吉冈幸子。”他对着那道墙缝说。

黑暗震动了一下。

“我看到你了。”他说。

黑暗里有什么东西亮了一下。不是眼睛，是一张脸。一张模糊的、像是被水泡过的老照片一样的女人的脸，从黑暗的最深处缓缓浮现。她的眼睛是闭着的，睫毛上挂着水珠，嘴唇微微张开，像是要说些什么。

但她没有说话。

她只是闭着眼睛，安静地待在黑暗里，像是一个终于被人看见了的人，在那一刻突然不知道该说什么了。

林涵看着那张脸，看了很久。

这一次，他没有闭眼。

但他的手背上没有出现“对视三次”的字样。

因为那张脸的眼睛，从头到尾都是闭着的。

她没有看他。

她只是让他看见了她。

那张闭着眼睛的脸在墙缝的黑暗里悬浮了大概十几秒，然后像一个在水面上漂了很久的泡沫一样，无声无息地破碎了。黑暗重新占据了那道五厘米宽的缝隙，和之前一模一样，好像什么都没有发生过。

但林涵知道不一样了。

他的手背上那行“她不是不想看我”的字还在，而且字迹在变淡，不是消失，是在渗进他的皮肤里，像是墨水被吸进了海绵。那些字和他之前看到的“对视次数”不一样——它们不是被刻上去的，更像是从某个他不知道的地方复制过来贴在了他的皮肤上。

“你刚才做了什么？”刀疤站在壁橱外面，声音不大，但语气里有一种很少见的、像是警惕又像是敬畏的东西，“你对着缝隙叫了她的名字，她出来了，你没有闭眼——为什么你没有触发规则？”

“因为她的眼睛是闭着的。”林涵从壁橱里走出来，拍了拍裤腿上的灰，“规则说的是‘看到隙间女的眼睛’才算对视。她没让我看她的眼睛，她只是让我看了她的脸。”

“她为什么不让你看她的眼睛？”阿玲问。

林涵想了想，把发簪从头发上取下来，放在手心里看了看。发簪上的头发又少了几根，银质的表面出现了几道细细的裂纹，像是用了几十年的老瓷器终于撑不住了。

“因为她不想杀我。”他说出这句话的时候，自己也觉得荒谬。一个已经杀了两个人、随时可以杀死剩下所有人的鬼物，不想杀他？

“别天真了。”刀疤冷笑了一声，“她杀了陈浩，杀了赵胖子，杀了107的NPC。你说她不想杀人？”

“我说她不想杀我。”林涵纠正道，语气没有变化，“也许是因为我叫出了她的名字。也许是因为我在看着她的时候没有闭眼。也许是因为在这四十年里，我是第一个不是把她当成‘隙间女’、而是当成‘吉冈幸子’来看待的人。”

“那有什么区别？”眼镜张推了推眼镜，“名字只是一个标签。”

“对你来说是的。”林涵看着手里那根裂纹越来越多的发簪，声音忽然变得很轻，“对她来说，那个名字是她被抛弃的证据。吉冈幸子——这个存在本身就是母亲不要她的证明。她花了四十年改姓、搬家、换身份，就是为了杀死‘吉冈幸子’这个人。但她做不到。‘吉冈幸子’一直活着，活在墙缝里，活在所有缝隙的背面，活在她永远逃不掉的过去里。”

他抬起头看着所有人。

“我们今天找到了她的名字，把那层她裹了四十年的壳撕掉了。她现在不是隙间女，不是田中幸子，不是山口幸子，不是铃木幸子。她是吉冈幸子——那个被母亲抛弃的小女孩。”

房间安静了很久。

打破沉默的是苏晓棠。她从207的门口探出头来，脸色不太好，嘴唇发白，但眼神还是清醒的。

“我觉得不管她愿不愿意杀你，我们都得先考虑那辆车。”她指了指窗户外面，“它还在楼下停着，发动机没熄火，车门开着。我觉得它不是来接我们的——至少现在不是。因为任务说的是‘存活至最后一天’，最后一天是明天中午，不是现在。”

“那它来干嘛？”阿玲问。