鬼哭（4）（2/2）

他下意识地咽了口唾沫。

然后他猛地清醒了。鬼宅里出现了炸鸡味，这本身就是最不对劲的事。他攥紧了兜里的血钢笔——那支笔从进入副本开始就一直躺在兜里，笔杆冰凉，像一块从冰柜里拿出来的铁。

你们闻到什么了吗？他问身后的两个人。

王燕摇头：什么？只有灰尘味和霉味。

陈文也摇头：没有……我就闻到一股潮腥，像地下室。

林涵的眉头皱起来了。只有他闻到了炸鸡味。只有他一个人。这要么是幻觉，要么是某种针对他的特定提示或陷阱。

他跨过门槛，走进东厢房。脚踩在地板上，发出一声极其轻微的——在空旷安静的房间里，这一点声响被放大了好几倍。

然后他看到了。

拔步床内侧的墙面上，刻满了字。用指甲刻的，用刀尖刻的，用任何能刻出痕迹的尖锐物刻的，密密麻麻地覆盖了整面墙。字迹大小不一，歪歪扭扭，有的笔画末端拖出长长的血痕，有的已经干涸发黑，有的还泛着一层潮润的暗红——那是新鲜的。

林涵走近了看。

墙上刻的是同一句话，重复了成百上千遍：

我错了。

我错了。

我错了。

我错了。

密密麻麻，铺天盖地。每一笔每一划都刻得很深，深到木质墙板被剜出了木茬，深到像是刻字的人用尽了全身力气把这三个字摁进去的。

林涵站在那面墙前面，沉默了很久。

然后他转身，对门口的王燕和陈文说：王生在这面墙前跪过。他甚至可能是死在这的。月余卒——书里说他搬出去住了一段时间才死，但他后来肯定回来过。他回来认罪，但认罪的方式不对。刻字是忏悔，但忏悔是给自己的，不是给怨魂的。怨魂要的不是他对着墙刻我错了，怨魂要的是他当着所有人——当着那些冤魂的面——承认他杀了他们。

王燕走了进来。她站在林涵身边，目光扫过那面刻满了我错了的墙，沉默片刻，轻声说：一个人得绝望到什么程度，才能在这面墙上刻几千遍我错了

绝望没有用。林涵把怀里的信函掏出来又看了一遍，忏悔需要被听见才有价值。写给自己看的忏悔叫日记，写给别人看的忏悔才叫认罪。

他把信函收回去，视线在房间里扫了一圈。

然后他注意到了一件事。拔步床的床板死死的。他蹲下去，侧着头，用两根手指小心翼翼地把那张纸抽了出来——一张残页，巴掌大小，边缘被撕得不规则，上面写着一行字，是王伯阳的笔迹，但明显比密室里那封信上的字更慌乱、更潦草，最后一笔拖出了长长的颤痕：