第7章 少年（1/2）

#第七章少年

1988年9月，广州。

李文松站在南粤中学对面的梧桐树下。

他来得比报到时间早了四十分钟。不是来送孩子的——他的身份是资助人，签字在行政楼。但他还是先站在了这里。

校门口的梧桐还没变黄。九月的广州，夏天赖着不走。

学生们三三两两走进去，大多数是家长送来的。他看见一个穿白T恤的男生被人群挤得歪了一下，但还在笑着说话。那种笑很敞亮——像是从没被世界亏待过。

林锐。

档案在他脑子里过了不止一遍。父亲林建国，广州市公安局刑侦支队民警；母亲周秀兰，小学教师。保送南粤中学高中部。成绩中上，体育特长。家庭关系简单，社会关系清白。

夜枭教官标过注：低风险，高价值。公安家庭背景，未来可能进入体制内，适合建立长期联系。

他看了二十分钟，转身走向行政楼。

---

签字很快。资助人一栏，他写李文松。三个字，钢笔字迹，和用了二十年的笔迹一模一样。

李先生真是好心人。教务处的女老师递茶，江小北这孩子，中考全区第七，数学差两分满分。不容易。

他争气。

区三中出来的？

区三中也能考出这个成绩——真聪明。女老师感叹，又压低声音，不过他那个家庭情况……福利院出来的，性格可能会有点……您理解吧？

李文松笑了笑：我了解他。

他放下茶杯，站起来：我能在教学楼外面看看吗？

---

走廊尽头，他隔着窗户站了几秒。

高一（二）班。第三排靠窗，一个瘦削的男生坐在那里。新校服大了一号，他还是那么瘦。低头看一本封面褪色的旧书，看不清书名。

旁边的座位空着。

那个穿白T恤的男生走进来，一屁股坐下，拍了拍瘦男生的肩膀，说了句什么。男生抬头看了他一眼，又低下去。

白T恤不在意，继续说。手舞足蹈的，有说不完的话。

李文松想起夜枭在白板上画的那条红线：社交嵌入是潜伏的基础。没有朋友的人反而可疑。但——关系可以有，深度要控制。他可以有好朋友，但不能有能看穿他的朋友。

两个十五岁的少年。一个在说，一个在听。

他转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，声音很轻。

---

十月中旬。

糖水铺，老位置。绿豆沙和凉茶。

交到朋友了？李文松问。

江小北用勺子搅绿豆沙：同桌。叫林锐。

什么样的人？

很吵。嘴角动了一下，但人不坏。

还有呢？

一个女生，叫苏晴。学习委员。

李文松端起凉茶，不动声色：你觉得他们怎么样？

什么意思？

在学校里，朋友是选择，不是随机的。李文松放下杯子，你要学会判断谁可以近，谁要保持距离。

江小北想了想：林锐——他不会害人。他爸是警察。

李文松的手停在杯子边沿。停了不到一秒。

你怎么知道他爸是警察？

他自己说的。全班都知道。

警察的儿子。他重复了一遍，语气很平，那他应该是个正直的人。

没说好，也没说不好。

苏晴呢？

安静。成绩好。喜欢读书。

你喜欢读书这件事，不一定每个人都需要知道。李文松说，你读什么书——是你的事，不是他们的。

江小北看了他一眼。

我知道。

李文松掏出两块钱放在桌上。

运动会参加吗？

不。我来找您。

找我以后有的是时间。他说，运动会也是训练。融入集体，不突出，不消失。最好的掩护不是躲起来——是站在人群中间。

江小北搅了搅绿豆沙。

那我去。

嗯。还有一件事。李文松看着他，你自我介绍的时候，不需要提福利院。

江小北沉默了一瞬。

为什么？

因为那是你的事。你选择告诉别人什么，就是在选择让他们怎么定义你。你想被叫福利院出来的孩子

他又沉默了几秒。

我明白了。以后——只说我愿意说的。

李文松看着对面的少年。十五岁，比三个月前又高了一点。手腕上上海牌手表还在，表带自己调紧了一格。

他站起来，走向公交车站。阳光落在他背上，热的。他想起一句话——不是佐藤正雄说的。是他自己在这个身份里待了太久，有些话已经分不清出处了。

---

十一月。

家长会。李文松坐在教室最后一排，手里拿着学校印的议程表。他不是家长——资助人不算家长。但陈院长腿脚不好，委托他代签。监护人一栏，他写了自己的名字。

教室里坐满了人。大部分是母亲，穿碎花衬衫或者的确良上衣，手里攥着笔记本。几个父亲坐在角落，表情严肃。讲台上，班主任在念成绩排名。

江小北，全班第三。数学单科第一。

旁边有人小声议论：就是那个福利院的孩子吧？听说有个资助人……

他没转头。

成绩念完，自由交流时间。他站起来，打算走——该看的都看了，该签的也签了。

走廊上，一个穿藏蓝夹克的中年男人拦住了他。

本章未完，点击下一页继续阅读。