第126章 探监（2/2）

为什么？

因为说出来，就变成了解释。我不想解释。解释意味着请求理解。我没有资格请求你的理解。

苏晴的眼睛热了。但她没有哭。不是忍住，是哭不出来。她的泪腺好像在某个时刻被关掉了。也许是四月十八号接到那个电话的时候，也许是十月听到三十七份的时候。总之，她现在能感觉到悲伤，但无法把它变成眼泪。

小北。

澄澄问我你在哪里。我说你出差了。

他没有说话。

我不知道还能说多久。他九岁了。他早晚会知道。

那就让他知道。

你知道什么意思吗？他的同学已经说过你爸是坏人

他的手在桌上蜷了一下。指节发白。

他打了那个同学。苏晴说。用铅笔盒。

打了？

对。他以前不打人。他以前被说了也不还手。但那天他打了。用铅笔盒打了那个同学的胳膊。

他低下了头。苏晴看到他的肩膀微微抖了一下。很快又停了。他抬起头的时候，脸上什么都没有。但他的眼睛红了一圈。

对不起。他说。

你对不起的不是我。

我知道。

你对不起的是他。

我知道。

你说知道有什么用。

他没有回答。

电话里传来一阵杂音。有工作人员在走廊里走动。

时间差不多了。他说。

苏晴看了一眼墙上的钟。二十六分钟。

我下个月再来。

你不用来。

我来。

他看着她。那双眼睛。稳，安静，像一潭水。但现在水面下有东西在动。

苏晴。

澄澄画画的事。他还画吗？

苏晴想起了小澄澄最近画的那些画。山。房子。没有天空，没有树，没有人。

画什么？

她说。他画山。

他闭了一下眼睛。

告诉他。他停住了。

什么？

没什么。他站起来。你回去吧。路上小心。

苏晴也站起来。她把电话挂回去。他也在对面挂回去。

他转身走的时候，回头看了她一眼。隔着玻璃，隔着划痕，隔着十五年和三十七份文件，他的目光和十五年前结婚那天一样。没有表情，但她在里面看到了某种东西。

不是爱。不是愧疚。是一种很深的、说不清楚的东西。

像一扇窗。关着，但没锁。

他走了。门关上了。

苏晴坐回椅子上。又坐了两分钟。然后她站起来，把包挎好，走出候见区。

外面阳光很亮。她骑上电动车，拧了油门。

骑到半路，她停了。把电动车停在路边，站在一棵芒果树下。

然后她哭了。

不是嚎啕。是安静的，无声的。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流到下巴上，滴在衬衫的领口上。她站在芒果树的阴影里，身体没有动，只有眼泪在流。

流了大约三分钟。她用袖子擦了擦脸。深呼吸了两次。

然后她重新骑上电动车，往学校的方向走。去接小澄澄。

（第一百二十六章完）