第130章 墙（1/2）

第一百三十章墙

二〇一九年十月。广东。某监狱。

江小北在监狱里待了一年五个月。

他现在能分清两种安静了。一种是白天的安静。放风场上十六个人走圈，鞋底磨水泥地的声音、远处铁门开关的声音、看守偶尔的口令声。这些声音加在一起，构成一种低沉的嗡嗡声。不安静，但有规律。有规律的东西不会让人害怕。

另一种是夜晚的安静。灯不关。监狱的灯永远不关，只是调暗。暗黄色的光照着浅绿色的墙壁。监室里有八个人，八个呼吸声。有人打鼾，有人磨牙，有人在梦里说梦话。这些声音没有规律。没有规律的东西让人害怕。不是因为声音本身，而是因为你不知道下一个声音是什么、从哪里来。

他习惯了两种安静。他甚至开始享受夜晚的那种。因为它不可预测。在一个所有事情都被安排好的地方，不可预测是唯一的奢侈品。

放风。上午九点。

他走圈。第二十三圈。每圈一百五十米。走了将近五个月，他已经不需要数了。脚知道什么时候停。二十圈，半小时，正好。

他抬头看天。

天是方的。

四面墙框出一个长方形的天空。今天有云，白云，很厚，像棉絮。云从墙的左边飘到右边，然后消失。他看不到云从哪里来，也看不到云到哪里去。他只能看到墙与墙之间的那一块。

他在放风场的角落站了一会儿。看守看了他一眼，没说什么。他知道这个角落。监控摄像头的死角。不是真的死角，摄像头能拍到，但角度不好。他在这里站了五个月，看守已经习惯了他站在这里。

他不做什么。只是站着。看天。

下午。监室。

管教干部送来了一叠纸和一支笔。

江小北，继续写。

这是第四份交代材料了。前三份他已经写完了。二〇〇四年到二〇一八年的活动经过，涉及文件的时间、内容、传递方式、接收人。写得很详细。他不隐瞒。隐瞒没有意义，也没有必要。

第四份不一样。第四份的要求是从个人经历角度，详细说明走向犯罪的演变过程。

他坐在硬板床上，把纸放在膝盖上。笔握在手里。

他在纸上写了第一行字：我叫江小北，一九七三年生于广东。

然后停了。

他不知道接下来该写什么。走向犯罪的演变过程。这句话有八个字，但他觉得每一个字都像一块石头，压在笔尖上，让他写不下去。

他闭上眼睛。

一九八〇年。向阳福利院。他七岁。

福利院是一栋三层的旧楼，墙皮剥落，走廊里有一种常年散不去的消毒水味。他在这里住了三年。从四岁到七岁。四岁之前的事他不记得。他不知道父母是谁，院长说他是被人放在门口的，身上裹着一条灰色的毯子，毯子里有一张纸条，写着江小北三个字。

七岁那年秋天，福利院来了一位老师。不是福利院的老师，是外面来的。院长说他是向阳中学的语文老师，姓李，来给孩子们上阅读课。

李老师三十岁。瘦高，戴一副黑框眼镜，说话很轻，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。他穿一件灰色的中山装，口袋里永远插着一支钢笔。

第一次上课，他给每个孩子带了一块糖。大白兔奶糖。纸包的。小北以前没吃过奶糖。福利院的零食是硬糖，橘子味的，很甜但不好吃。奶糖不一样。奶糖是软的，在嘴里慢慢化开，有一种说不出来的味道。后来他知道了那个味道叫。

李老师蹲在他面前，把糖递给他。

你叫小北？

小北，你几岁了？

七岁。

七岁了。上学了吗？

没有。

想上学吗？

他没说话。他不知道是什么意思。在福利院，没有人问他什么。只有人告诉他做什么。该吃饭了，该睡觉了，该打扫卫生了。

李老师笑了。他把第二块糖放在他手心里。

以后我每周来一次。教你认字。好不好？

他握着两块糖，看着李老师的眼睛。那双眼睛很温和，像冬天的热水。不烫，但暖。

他点了点头。

小北睁开眼睛。

他低头看着膝盖上的纸。纸上只有一行字：我叫江小北，一九七三年生于广东。

本章未完，点击下一页继续阅读。