第130章 墙（2/2）

笔尖在纸上停了很久。

然后他开始写。

一九八〇年，我在向阳福利院遇到了李文松。当时他三十岁，以向阳中学语文教师的身份到福利院做志愿服务。他第一次见我的时候，给了我两块大白兔奶糖。

写完这段，他停了一下。又看了两遍。确认没有写错。

然后继续写。

此后他每周来一次，教我认字、读书。持续了大约两年。一九八二年，他开始带我出去。去公园、去书店、去吃饭。院长说李老师是好心人，愿意资助福利院的孩子。

一九八五年，我被李文松安排转入向阳小学就读。他承担了我的学费和生活费。一九八八年，他开始向我提出一些的要求。最初是让我留意学校里某些老师的谈话内容。他说这是学术研究

笔停了。他看着这段字。

学术研究。

这四个字他写了三十一年才看穿。

他继续写。字越来越小，像是在压缩空间。纸不够大，而要写的东西太多了。

一九九一年，我考入京华大学公共政策系。李文松非常高兴。他说这个专业有前途。我当时以为他是为我高兴。后来我才明白。他为我高兴是因为这个专业能让我进入体制内，接触政策文件。

一九九五年毕业，我考入广东省计划委员会。李文松说计划委员会是核心部门。他开始正式向我提出情报需求。最初是宏观政策方向，后来是具体的文件内容。

二〇〇四年，我开始传递涉密文件。第一份是广东省五年发展规划的内部讨论稿。李文松说这是最后一次，做完就不做了最后一次说了十四年。

写到这里，他的手停了。不是因为不想写，是因为笔尖在纸上洇出了一个墨点。他按得太重了。

他把笔提起来，看着那个墨点。黑色的，圆形的，像一只缩成一团的虫子。

他想起了一个词：茧。

李文松用了十四年把他包成了一个茧。先是糖，然后是书，然后是，然后是学术研究，然后是最后一次。一层一层，一缕一缕。等他意识到自己被包住的时候，已经飞不出来了。

不。不对。

他不是飞不出来。他是不想飞出来。因为茧里面是暖的。外面是冷的。李文松给他的不只是任务，还有一种。他不知道该用什么词。一种被需要的感觉。在福利院，没有人需要他。在福利院，他是多余的。但李文松需要他。李文松说你做得很好。李文松说我为你骄傲。李文松说你是特别的。

特别。这个词对一个七岁的孤儿来说，比奶糖还甜。

他把笔放下。靠在墙上。

浅绿色的墙壁。凉凉的。

他闭上眼睛。在黑暗中，他看到了七岁的自己。瘦小的，穿着福利院统一的蓝色罩衣，手心里握着两块大白兔奶糖。那个孩子抬头看着他，眼睛很大，很亮。

那个孩子不知道三十年后会发生什么。

他想对那个孩子说一句话。但他不知道该说什么。

对不起？太轻了。

？太晚了。

他想了很久。然后他睁开眼睛，拿起笔，在纸上写了最后一段话：

我这一生，从七岁开始，就一直在为别人修墙。墙修完了，发现自己被关在里面。这堵墙不是李文松砌的。是我自己砌的。每一块砖都是我自己放上去的。他知道我会自己放。因为他给了我一块糖，让我以为砌墙是一种幸福。

写完了。

他把笔放下。把纸整理好。放在床边。

然后他站起来，走到窗前。窗户很小，铁栏杆把外面的景色切成了几条竖条。他能看到操场，能看到围墙，能看到围墙上方的天。

天还是方的。

但今天有一只鸟从方形的天空里飞过去了。很小，很快，一闪就没了。他不知道是什么鸟。灰色的。也许是麻雀。也许是灰雀。

他看了很久。直到天空重新变成空的。

然后他转身，走回床边。坐下。

等明天。明天还可以走圈。走二十圈。每圈一百五十米。

他在墙上用指甲划了一道。这是第一千零一道痕迹。一千零一天。

还有四千四百二十三天。

他数过。

（第一百三十章完）