第725章 三碗空的，一碗满的（2/2）

陈宁的呼噜声从里间透出来，匀匀的，偶尔翻个身。

林玉莲把暖壶接过去，手指在壶盖上停了一下。

“爸，是不是昨晚招待得太显眼了？”

陈大炮在灶前坐下，拿起火钳拨了拨灶膛。

“味道是招牌，也是靶子。”

林玉莲的嘴唇抿了一下。

“你昨晚做得没错。”陈大炮把火钳搁下，“邻居尝了鲜，知道这院子住了个会做饭的，以后有事求上门，心里带着三分客气。这叫善缘。”

他抬眼看向门口。

“可善缘归善缘，生意归生意。家里的灶只做家常饭和试制品。正式经营，去什刹海分号。两头分开。”

林玉莲点头。

“那货呢？以后进货的箱子……”

“不在胡同门口清点。走分号后院。货直接拉到什刹海，不过莲花胡同这条巷子。”

“院门呢？”

“白天你守，夜里老莫守。谁来敲门，先看人再开门。该招待的招待，该拦的拦。以后让谁进来、让谁止步，你自己掌握。”

林玉莲的手指在围裙口袋上按了一下，那里面还塞着没对完的面粉价格条。她抬头看向陈大炮。

“爸，我明白了。”

陈大炮从木工箱里摸出一根铅笔递给她。

“明白就好。把这几条记下来，贴在灶房门背后。你看得见，外人看不见。”

林玉莲接过铅笔，翻出一张裁好的纸头，蹲在桌边开始写。

里间传来窸窸窣窣的动静。

陈宁醒了，光着一只脚丫从帘子底下钻出来，手里攥着那沓被盖满黑手印的采购副册。

“妈妈！宁宁还要盖章！”

林玉莲头也没抬。

“不许再盖了，副册已经脏得没法看了。”

陈宁把副册摊在地上，两只小胖手蘸了灶台边的煤灰，“啪”地又拍了一个上去。

林玉莲扭头一看，采购副册的封底多了一个黑乎乎的小掌印，正好盖在“京城分号”四个字上头。

她哭笑不得，伸手去够。陈宁一个翻身，把副册抱在怀里滚到了墙角。

“宁宁的！”

陈大炮弯腰把她拎起来，从她怀里抽出副册看了一眼。

封面被撕了角，每一页都有大大小小的黑手印，有的清晰有的模糊，最后一页上还有一串歪歪扭扭的指头拖痕，像是小丫头想画什么没画成。

他把副册合上，塞回木工箱夹层。

“这份留着。”

林玉莲叹了口气。

“爸，那是采购记录，盖成这样……”

“盖成这样才好。以后分号做大了，这就是陈家京城第一份手印账。”

陈宁从爷爷怀里探出脑袋，冲林玉莲咧嘴一笑，四颗门牙亮晶晶的。

“宁宁盖的。”

“对，宁宁盖的。”

灶台边，陈安抱着铜筛坐在小板凳上。他听了许久，目光在铜筛和木工箱之间转了一圈。

老莫蹲在院门内侧，视线透过门缝落向巷口。

外头的人已经散了。

孙大妈的声音从西头第三家院里飘出来，压着嗓子，仍旧清清楚楚。

“……那个高个子，站门口一动不动，跟个门神似的，我都不敢多站。不过人家那汤是真好喝，不是吹的……”

老莫收回目光，把门缝又压窄了一线。

黄昏的时候，林玉莲去胡同口打了两趟水，回来的路上碰见对门围碎花头巾的妇女。妇女笑着搭话，问灶上今晚做什么。

林玉莲笑了笑。

“煮粥，孩子胃小，吃不了硬的。”

“南方人爱喝粥。”

妇女点着头，眼睛却往林玉莲的水桶里瞄了一眼。

林玉莲进了院门，老莫从里面把门闩插上。

夜里，陈安和陈宁睡在小床上。陈安的枕头边摆着碎砖和铜筛，陈宁翻了个身，把布娃娃从被子里踢了出去。

林玉莲把布娃娃捡起来塞回去，掖好被角。

灶房的灯灭了。

陈大炮蹲在灶前把明天要改的灶口尺寸又量了一遍，铅笔在纸条上画了两道杠。

老莫在院门外的廊下铺了条旧褥子，和衣躺着，眼睛半闭半睁。

后半夜，巷子里没什么动静。远处偶尔传来猫叫和自行车铃铛响。

天蒙蒙亮的时候，老莫起身，沿着院墙外侧慢慢走了一圈。走到灶房窗户正下方的位置，他的脚停了。

墙根处的干草被踩塌了一截。

草茬折断的方向朝着窗户，位置离墙面不到一尺，刚好够一个人贴墙站着往里看。

老莫蹲下来，从棉袄兜里摸出一张旧报纸，把那截踩塌的干草连根带土夹了进去，折好，塞进内兜。

他抬头看了一眼灶房的窗纸。糊得严实，透不出光，但干贝和白胡椒的香气在这个位置还能闻到残余。

院子里传来陈宁翻身的响动，紧跟着是陈安轻轻拍妹妹被角的细碎声。

老莫把内兜按了按，转身回了廊下，等天亮后第一件事，把纸袋递到陈大炮手里。