第99章 克莱尔（四）（2/2）

“我长得像谁？”

老神父靠在枕头上，仔细地、久久地端详她的脸。

然后，他枯瘦的手轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑却温和：“像你自己，克莱尔。”

克莱尔点了点头，没再追问。

克莱尔最喜欢傍晚。

清晨太冷清，带着未散的夜寒和一天的劳碌，正午太阳太烈，把一切肮脏和贫穷都照得无所遁形。

傍晚是太阳快落下去、还未完全沉入地平线的那段时间。

光线变得柔软、醇厚，从金黄渐变成橙红，再染上淡淡的紫。

它公平地照在破败的房屋上，照在凌乱的土路上，照在教堂斑驳的墙壁和彩色玻璃上，把一切都镀上一层近乎神圣的金边。

站在教堂门口高高的台阶上望出去，整个镇子都像被裹在了光里。

那些白天的争吵打骂、愁苦麻木，都被这层光暂时地掩盖、柔化、甚至美化了。

这一刻，她可以短暂地假装，自己是来自别处的人。

不是这个烂镇子的一份子。而是一个有阳光、有花、有人在等她的地方。

可太阳终会落下去，毫不留恋。最后一丝余晖被黑暗吞噬，寒冷重新降临。

镇子还是那个镇子，房屋漏雨，道路泥泞。

人们还是那些人，带着白天的疲惫和怨气缩回各自的巢穴。

她也还是她，站在逐渐被夜色吞没的教堂门口，听着里面传来神父压抑的咳嗽声。

她最讨厌下雨天。

一下雨，这个镇子就显得更烂、更无可救药。

泥巴到处都是，被踩得稀烂，粘在鞋上、裤脚上，甩也甩不掉。嘀嗒嘀嗒，像永远流不完的眼泪。

人们缩在屋里不出来，街道空无一人，连平日那点虚伪的热闹和恶意的生机都被雨水浇灭。

教堂里空荡荡、冷冰冰的。只剩下无尽的雨声敲打着屋顶，窗户。

她常常背靠着冰冷的石墙，看着雨滴从房顶缝隙渗出，汇聚，拉长，坠落，在下方积起的小小水洼里，溅起水花。

她有时也会想：如果从没来过这里，会怎么样？

神父会不会在某个寒冷的清晨，孤独地死在教堂门口？他会一直一个人，怀着麻木的恨死去吗？

阿拉斯托会不会在森林里被野兽叼走？或者，在镇子里受尽欺凌，最终变成另一个老汤姆或镇长？

那些“烂人”们，会不会在没有这双眼睛“看着”的情况下，会烂得更彻底、更肆无忌惮、更心安理得吗？

没有答案——时间无法倒流，假设没有意义。

她已经来过了。

她也已经在这儿了。

她改变不了潮水的方向，撼不动大山的根基。可她实实在在地，在这儿了。

像一颗投入死水中的石子，激起的涟漪或许微弱，但确实存在过。

克莱尔有时会想一个非常现实、甚至有些冷酷的问题：如果有一天自己死了，谁会记得她？

老神父会。

他会记得那个寒冷的清晨，台阶上无声的包裹，和那双过于清醒的金色眼睛。

但他老了，很老了，咳嗽日夜侵蚀着他，他快要不在了。他的记忆会随着他一起，埋入墓地。

阿拉斯托会。

他会记得巷口那个沉默的白色身影，记得电台外无声的陪伴，记得那句“名字对了”的夕阳。

但他还年轻，心中有火焰，脚下有路，他迟早会离开这个令人窒息的破镇子，去追逐他的声音，他的野心，他更好的生活。

这个地方，根本不值得任何有希望的人留下。

到那时，遥远的都市，繁忙的生活，新的面孔，会不会渐渐覆盖掉小镇里这个苍白瘦影？

杂货店老板娘大概会松一口气，终于不用再面对那双仿佛能称量良心的眼睛，手抖的“毛病”或许还会不药而愈。

老汤姆可能会重新开始毫无顾忌地打老婆，在酒醉后吹嘘自己的“威风”，因为少了那道无声的凝视。

镇长会继续笑眯眯地吞掉每一分能到手的钱，镇子会继续烂下去，人们会继续在泥潭里互相践踏。

她留下的痕迹，大概只有老神父偶尔对来访的信徒提及的一句“我捡来的那个孩子”。

……以及阿拉斯托心里某个角落，一个“曾经站在那里的人”的模糊印象。

然后呢？

然后，没有了。

风会吹散墓地上的尘土，新的杂草会覆盖旧的。

教堂会被新的神父（如果还有）接管，或者彻底荒废。

镇民们会老去，死去，他们的子孙会继续生活在这里，或逃离这里。

没有人会记得，很多年前，这里曾有一个白发的女孩，喜欢在傍晚看夕阳，讨厌下雨天，总是安静地看着一切。

但克莱尔想——

没人记得，就没人记得吧。

反正她也不属于这里。

来是偶然，存在是沉默，消失也应当寂静。

死了以后，身体会腐烂，变成泥土的一部分。

而属于“克莱尔”的那部分，大概会变成一阵自由的风，终于可以飘走，飘到没人认识她的地方。

也挺好。

直到那个下午。

阳光很好，从窗户斜斜地照进来，老神父的精神似乎也比往日好些，靠在床头，看着她忙进忙出。

她端水过去时，他没有像往常一样立刻接过，而是抬起枯瘦的手，很轻地放在了她的头顶。

手掌干燥，温暖，带着老人特有的，生命将尽的脆弱感，和一种不容置疑的温柔。

他看着她，看了很久，浑浊的眼睛在阳光下显得异常清澈，仿佛能穿透时光，看见她最初的模样，也看见她未来的轨迹。

然后，他用那种沙哑的、却无比清晰、无比认真的声音对她说：“克莱尔。”

“你笑起来，很好看。”

克莱尔愣住了。

她站在那里，手里还端着微温的水碗，任由那只干枯却温暖的手放在自己头顶，一动不动。

阳光照在她雪白的头发上，泛起一层朦胧的光晕。

时间仿佛在那一刻凝固了，房间里只剩下尘埃在光柱中浮沉，和老人略显急促的呼吸声。

她从没想过，在老神父眼里，在任何一个人眼里，她可以是“这样的”。

不是“邪性的”，不是“怪物”，不是“上帝送来的奇怪东西”，甚至不是“可怜的孩子”。

是好看的。

像在评价一朵花，一片云，一抹转瞬即逝的霞光。

纯粹，直接，不附加任何条件，不掺杂任何恐惧、怜悯或审视。

就只是……好看。

她就那么站着，站了很久。

直到老人轻轻拍了拍她的头，接过碗，她才极其缓慢地眨了一下眼睛，转身走出房间，轻轻带上门。

那天晚上，她没睡着。

没有坐在教堂门口望着黑山，没有在圣坛下听雨，也没有像往常一样静静等待黎明。

她只是坐着，坐在床沿，在一片漆黑中坐着。

没有点灯，没有月光，只有窗外偶尔传来的狗吠。

神父说，她笑起来好看。

第一缕光线挤进窗缝时。她站起身，走回屋里，拿起靠在墙角的旧扫帚，开始扫地。

扫帚划过石板地面，发出“沙——沙——”的、规律而单调的声音。灰尘在渐亮的天光中扬起，又缓缓落下。

她依旧不知道自己是谁。

不知道自己从哪儿来，要到哪儿去，此生意义为何。

但她知道了一件事——

神父说，她笑起来好看。

而神父，从不说谎。