第125章 碎夏与迷途的潮汐（2/2）
晚自习的天台，风卷着雪粒子打在栏杆上，发出簌簌的声响。顾晏清把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。苏郁湄犹豫了很久，终于走过去，把那件他上次落在天台的外套披在他身上。
“别硬撑了。”她轻声说，“如果不想去，就别去了。”
顾晏清猛地抬起头，眼睛红得吓人，像被雪灼伤了。“你以为我想吗？”他的声音带着压抑的哽咽，“我妈每天去庙里烧香，求菩萨让我平安顺遂，可她不知道，我连好好睡一觉都做不到。”他抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“苏郁湄，我有时候真羡慕你，什么都不在乎。”
苏郁湄的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。她想说“我在乎你”，想说“我每天都在担心你”，想说“我画了那么多月亮，都是为了等你”，但最终只是任由他握着，直到他的力道慢慢松下来，像泄了气的气球。
雪越下越大，把天台上的一切都染成了白色。顾晏清靠在她的肩上，呼吸渐渐平稳，像个疲惫的孩子。苏郁湄数着他睫毛上落的雪花，一片，两片，三片……直到它们慢慢融化，变成小小的水珠，像谁的眼泪。
04
放寒假前的最后一场考试，顾晏清的物理成绩第一次掉出了年级前十。那天放学，苏郁湄看见他被班主任叫到办公室，出来时脸色苍白，林微曦跟在他身后，不停地说着什么，他却一句话也没说。
苏郁湄把画好的物理笔记整理好，想给他送去，却在男生宿舍楼下看见他和一个陌生的女人在争执。女人穿着昂贵的羊绒大衣，妆容精致，却掩不住眼角的疲惫。她伸手想碰顾晏清的脸，被他偏头躲开了。
“清清，跟妈妈回去吧，我们去国外治疗，那里的医生一定有办法。”女人的声音带着哀求。
“我说过我不回去。”顾晏清的声音冷得像冰，“你不是希望我好好活着吗？那我现在就想留在这里，做我想做的事。”
“可物理竞赛对你的未来很重要……”
“那不是我想要的未来！”顾晏清提高了声音，脖子上的青筋微微凸起，“你从来都不在乎我想要什么！”
女人的眼泪瞬间涌了出来，像断了线的珍珠。“妈妈是为了你好……”
“为了我好，就别再逼我了。”顾晏清转身就走，没再回头，路过苏郁湄身边时，目光沉沉的，像结了冰的湖。
苏郁湄站在原地，手里的笔记本被捏得变了形。她想起林微曦说过，顾晏清的父亲在他很小的时候就去世了，他母亲一个人带着他，把所有希望都寄托在他身上，却不知道那希望早已变成了沉重的枷锁。
那天晚上，苏郁湄在天台等到很晚，顾晏清都没有来。雪又开始下了，落在她的速写本上，融化成水渍，晕开了那些藏在角落里的“G”，像一个个模糊的叹息。
第二天，顾晏清没来上学。林微曦说他请假了，去医院做复查。苏郁湄一整天都心神不宁，画速写时手不停地抖，把顾晏清的轮廓画得歪歪扭扭，像被揉皱的纸。
放学后，她鬼使神差地去了市医院。住院部的走廊很长，消毒水的味道弥漫在空气里，她一间间病房找过去，终于在走廊尽头的重症监护室外看见了顾晏清的母亲。女人坐在长椅上，头发凌乱，眼睛红肿，看见苏郁湄时，疲惫地笑了笑。
“你是清清的同学吧？”她递给她一杯热水，“他总提起你，说有个很会画画的女生。”
苏郁湄的心猛地一跳，握着水杯的手指有些烫。“顾晏清他……”
“老毛病了，”女人叹了口气，“压力太大就会心悸，这次有点严重。”她望向重症监护室紧闭的门，声音低下去，“其实我知道他不想参加竞赛，可我总怕，怕他停下来，就再也站不起来了。”
苏郁湄的眼眶瞬间湿润了。她想起顾晏清在天台上说的那些话，想起他红着的眼睛，想起他抓着她手腕时的力道，原来那些看似坚硬的外壳下，藏着那么多不为人知的脆弱。
她在医院的花园里待到天黑，雪落在她的发上肩上，像一层薄薄的糖霜。手机屏幕亮了又暗，林微曦发来消息，说顾晏清醒了，让她别担心。她想回复“我想去看看他”，却迟迟没有按下发送键。
有些距离，像冬夜的河流，看起来结了冰，底下却暗流涌动，谁也不知道一脚踩下去，会不会掉进深不见底的寒冷里。
05
春天来的时候，顾晏清转学了。
林微曦把他留下的一个盒子交给苏郁湄时，梧桐树刚抽出新的嫩芽，阳光透过叶隙洒在地上，像碎掉的金子。盒子里有一本物理习题册，扉页上写着“送给苏郁湄”，还有一颗橘子味的水果糖，和上次那颗一模一样，只是糖纸已经有些褪色了。
最底下，是一张画，画的是天台的月亮，满月，很亮，旁边用铅笔写着一行小字：“其实月亮也会变，只是它的周期太长，长到我们以为它永远都在。”
苏郁湄抱着盒子，在美术室后排的阴影里坐了一下午。阳光透过百叶窗的缝隙，在她的速写本上投下斑驳的光影，那些光影随着穿堂风轻轻晃动，像谁在轻轻眨眼。
她翻开最新的一页，画的是空荡荡的天台，栏杆上缠着新抽芽的爬山虎，远处的教学楼灯火通明，只是天台上，再也没有那个抱着习题册的少年了。
蝉鸣再次漫过梧桐树梢时，苏郁湄依然会在晚自习的间隙去天台。她坐在最高的那张课桌上，膝盖上摊开速写本，画天上的月亮。从满月到残月，从弦月到月晕，每一页都标着日期，只是那些日期的角落，再也没有那个极小的“G”了。
偶尔有风吹过，带来远处篮球场的喧嚣，她会下意识地抬起头，以为能看见那个穿着白衬衫的少年，站在逆光里，对她笑得像个孩子。
但天台上只有她一个人，和那些不会说话的月亮。
远处的路灯亮了，像一串被遗落在人间的星子。苏郁湄合上速写本，起身的时候，一片梧桐叶落在她的肩上，带着夏末特有的干燥气息。她轻轻把叶子捡起来，夹进本子里，然后转身下楼，背影被拉得很长，像一首未完的诗。
楼梯口的风掀起她的刘海，露出额角那颗小小的痣。有人从她身边经过，笑着说“夏天真长啊”，她没有回头，只是脚步不停地往前走，走向那片被夜色笼罩的人间。