第189章 笔记本里的夏蝉（2/2）

模考成绩出来那天，林砚的名字排在第17位，比上次前进了5名。她把成绩单折成小船，放进操场的排水沟里，看它被雨水泡烂，纸浆混着泥水流进下水道，像她那些没说出口的委屈。

周明宇在食堂找到她时，她正把馒头掰成小块喂麻雀。“我爷爷说，人就像这麻雀，冬天饿肚子，春天总会有虫吃。”他把自己碗里的鸡蛋推过来，蛋黄上还带着温度，“你看这蛋黄，像不像去年咱们看的那场日落？”

去年的日落确实很美，金红的光把教学楼染成座城堡。林砚当时举着手机拍照，苏晚突然凑过来说：“要是考砸了，咱们就去摆摊卖烤冷面，我吆喝，你收钱。”

可苏晚没等成绩出来就走了，跟着那个开画室的男生去了北京，临走时在林砚的笔记本上写：“对不起，我等不起了。”

笔记本的最后一页，林砚画了只蝉，翅膀被涂成灰色。周明宇今天在旁边添了片雪花，六角形的，线条歪歪扭扭，像个笨拙的拥抱。

“我问过地理老师，”他突然说，“北纬39度的冬天会下雪，雪落在蝉蜕上，能冻成透明的琥珀。”

林砚的笔尖顿在纸上，墨水晕开个小小的黑点。她想起苏晚总说，蝉蜕是蝉留给世界的铠甲，虽然空了，却还保持着飞翔的姿势。

高考前最后一个晚自习，教室里的灯亮到很晚。林砚把笔记本里的票根、照片、短信截图都撕下来，装进周明宇给的铁盒子里。“烧了吧。”她划着火柴，火苗舔着纸页，把“苏晚”两个字吞成灰烬。

灰烬被风吹散时，周明宇递来块新橡皮，还是樱花味的，这次的包装没拆。“我妈说，新橡皮能擦去新的错误。”他挠挠头，“其实我报了南方的大学，那儿冬天不下雪，但有很多樟树，四季常青。”

林砚把橡皮塞进笔袋，听见周明宇继续说：“我爷爷还说，人这辈子会遇到很多人，有些人是来陪你走一段的，有些人是来告诉你，你值得更好的路。”

最后一场考试结束的铃声响起时，林砚没有像去年那样哭。她走出考场，看见周明宇举着两串糖葫芦，站在阳光里笑，白衬衫被风吹得鼓起来，像只即将起飞的鸟。

“考得怎么样？”他把山楂最红的那串递给她。

“不知道，”林砚咬了口糖葫芦，酸得眯起眼睛，“但我突然想写本书，书名就叫《北纬39度的樟树》。”

周明宇的眼睛亮起来，像落满了星星。“那我当你的第一个读者。”

夏蝉还在叫，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像无数个跳跃的逗号。林砚知道，有些人就像这夏蝉，只能陪你走过一个夏天，但他们留下的回声，会在往后的岁月里，陪着你穿过秋天的落叶，冬天的风雪，直到春天，在某个意想不到的转角，开出属于自己的花。

她摸了摸笔袋里的新橡皮，樱花的香味慢慢渗出来，像个温柔的提醒：有些告别不是结束，是让你带着两个人的梦想，继续往前走。