第285章 星子沉入潮声里（2/2）

林砚之翻开病历本，最后一页夹着张速写，是她坐在画室窗边的样子，铅笔线条被摩挲得发毛。右下角有行小字：等砚之画完那幅海，就告诉她。

她想起上个月苏暮突然开始咳嗽，总说换季过敏。想起他日渐苍白的脸，想起他最近总爱靠在画室的沙发上睡觉，呼吸声轻得像羽毛。那些被她忽略的细节，此刻在白炽灯下连成细密的网，将她困在原地。

重症监护室的玻璃擦得很亮。林砚之每天下午都去，坐在探视区的塑料椅上，看苏暮躺在里面，身上插着各种管子。他偶尔会醒，隔着玻璃朝她比划手势，手指弯成吉他和弦的形状。她就回以画画的动作，拇指与食指圈成圆，像握着支画笔。

有次护士出来换水，递给她一个素描本。里面是给你的。护士的声音很轻，带着消毒水的味道。

本子里画满了他们去过的地方：便利店的荧光灯，铁轨尽头的信号灯，画室窗外的梧桐树。最后一页是片海，浪涛里浮着两颗星星，旁边写着：说好的日出，我可能要迟到了。

林砚之把本子按在胸口，走廊里的时钟滴答作响。她忽然想起苏暮说过，人死后会变成天上的星星。那片海的素描里，两颗星挨得很近，像是在说悄悄话。

苏暮醒过来的那天，阳光很好。护士破例让林砚之进去待了十分钟，消毒水的味道里混着淡淡的花香，是她每天放在窗台的小雏菊。他的手指很凉，握住她的时候微微发颤。

对不起，他的声音很轻，像从很远的地方飘来，没能陪你去看海。

林砚之摇摇头，把那片海的素描放在他枕边。没关系，她努力挤出个笑容，我把海画下来了，你看。

他盯着画看了很久，眼角慢慢湿润了。其实...他咳了两声，呼吸变得急促，我不爱说永远的，只是...

只是太想和你有个明天。这句话他没说完，监护仪突然发出尖锐的警报声。医生护士涌进来的时候，林砚之被轻轻推开，她最后看见的，是苏暮朝她伸出的手，指尖停在半空，像要抓住什么。

葬礼那天放了晴。林砚之穿着黑色的裙子，站在墓地的柏树下。苏暮的吉他被他父亲带走了，说要留作纪念。她带来那本素描本，一页页撕下来，烧成灰烬。纸灰在风里打着旋，像群白色的蝴蝶。

回到画室时，夕阳正淌过那幅未完成的海。林砚之把画架转过来，对着窗外的天空。她调出最浅的钴蓝，在画布上抹出第一笔晨曦，橘红色的光漫过浪尖，像苏暮总爱穿的那件卫衣的颜色。

画到深夜，手机突然震动了一下。是条陌生号码的短信，只有一张照片：海边的日出，金色的光铺满海面，两颗星星正慢慢沉入潮声里。发送时间是昨天凌晨四点，苏暮离开的那个时刻。

林砚之握着手机，站在画架前。画布上的海渐渐有了形状，浪涛里的星星闪着微光。她想起台风夜便利店的灯光，想起铁轨上的夕阳，想起苏暮说过的那些明天。

其实不用永远的，她想。

只要某个瞬间，你曾真的存在过，就够了。

窗外的月光漫进来，落在未干的油彩上。林砚之拿起画笔，在两颗星星中间，轻轻点了点。那抹白色在橘红与钴蓝之间，像滴未落的泪，又像粒刚升起的星。