第344章 檐角雨（1/2）
01
梅雨季节的雨总带着股铁锈味，黏在白墙黛瓦上，洇出深浅不一的水渍。林砚之第一次见到沈砚之，就是在这样的雨天。
那年她刚搬进这条老巷，三轮车碾过青石板路时，木箱子里的青瓷瓶晃出细碎的响。穿灰布衫的男人站在对门檐下，手里捏着支毛笔，笔尖悬在宣纸上，墨滴坠在留白处，晕成朵模糊的云。
“小心些。”他抬眼时，雨丝正巧落在睫毛上，像沾了层薄雾。
林砚之低头看了看箱子，指尖触到冰凉的瓷面。这是她从旧货市场淘来的，摊主说是什么民国的物件，她不懂这些，只爱瓶身上那枝半开的玉兰，笔触淡得像随时会被雨水冲掉。
后来她总在傍晚看见他。有时他在廊下翻书，线装书的纸页泛着黄；有时他对着窗外出神，手指无意识地敲着桌面，节奏像漏雨的屋檐。巷子里的人叫他沈先生，说他在这里住了快十年，没人知道他是做什么的，只知道他写得一手好字，逢年过节会帮街坊写春联。
“沈先生以前是教画的。”隔壁的阿婆一边择菜一边说，“听说在很有名的大学里，后来不知怎么就来了这儿。”
林砚之那时在一家小出版社做编辑，每天对着堆积如山的稿件，眼睛常常干涩发疼。她开始在晚饭后去沈先生的院子坐坐，他的院子里种着棵石榴树，枝叶伸过院墙，偶尔会有熟透的石榴掉在她的天井里。
他从不问她的工作，也不说自己的过去。他们只是有一搭没一搭地聊天，说巷口那家面馆的浇头，说最近的雨下得比往年久，说她桌上那只青瓷瓶。
“这瓶子是仿品。”他某次路过她的窗，瞥见瓶里插着的栀子花，忽然开口道，“釉色太亮，少了点岁月的沉郁。”
林砚之愣了愣，倒不觉得失落。“仿品也没关系，”她笑了笑，“我喜欢的是这朵玉兰。”
他看着她，眼神里有什么东西闪了一下，像被风吹动的烛火。“你说得对，”他说，“有时候仿品里的心意，未必比真品少。”
02
秋末的时候，林砚之负责的一本画册要付印了，作者是位老画家，脾气古怪，对版式设计诸多挑剔。她改了七遍样稿，对方还是不满意，那天晚上她在办公室待到很晚，雨又下了起来，敲打着玻璃窗，像无数只手指在挠。
她抱着画册往回走，走到巷口时，看见沈先生撑着伞站在路灯下。昏黄的光把他的影子拉得很长，伞沿滴落的水珠在地上砸出小小的坑。
“忘带伞了？”他把伞往她这边倾了倾，雨水顺着伞骨流下来，打湿了他的肩头。
林砚之摇摇头，又点点头，喉咙有些发紧。她忽然想起白天老画家的话：“现在的年轻人，根本不懂什么是留白。”
“我是不是很笨？”她低头看着湿漉漉的鞋尖，声音轻得像叹息。
沈先生沉默了一会儿，说：“明天把样稿带来给我看看？”
第二天她抱着画册去了他的院子。他坐在案前，一页页翻着，手指在纸上轻轻点着。阳光透过石榴树的缝隙照进来，在他发间落下细碎的光斑。
“这里，”他指着一页，“太满了。”
那是一幅山水画，编辑室为了显得丰富，在留白处加了很多说明文字。沈先生拿起笔，在空白处画了道弧线：“把文字移到这里，留些透气的地方。”
他的笔尖很稳，墨线流畅得像山涧的溪水。林砚之看着他的手，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，虎口处有块淡淡的墨痕，像是常年握笔留下的。
那天下午，他们一起改完了整本画册的版式。夕阳透过窗棂，在地上投下长长的影子，石榴树的叶子落了一地，红得像碎掉的晚霞。
“其实我以前也学过画画。”林砚之忽然说，“小时候跟着爷爷学过几笔，后来他走了，就再也没碰过。”
沈先生抬眼看她，目光温和：“喜欢的话，可以捡起来。”
她笑了笑，没说话。有些东西丢了太久，就像被雨水冲刷过的脚印，早就模糊不清了。
画册出版后，意外地卖得很好。老画家特意打来电话，语气缓和了许多：“版式改得不错，有留白的意境。”林砚之拿着样书去谢沈先生，他正在给石榴树修剪枝条，剪刀咔嚓作响。
“只是做了点小事。”他接过画册，翻到扉页，上面印着出版社的名字和她的名字。他的手指在她的名字上停留了一下，轻声说：“挺好的。”
那天晚上，林砚之做了个梦。梦见爷爷的画室，阳光透过木窗，落在画架上，爷爷握着她的手，在宣纸上画玉兰，笔尖的墨香混着松节油的味道，很清冽。
03
冬天来得很快，巷子里的梧桐叶落尽了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。沈先生的院子里开始有了客人，大多是些穿着体面的中年人，手里提着礼盒，脸上带着恭敬的神色。
“沈先生以前的学生来看他了。”阿婆站在门口张望，“听说现在都是有名的画家了。”
林砚之见过其中一个，头发花白，却穿着时髦的皮夹克，说话时带着抑扬顿挫的调子。他临走时握着沈先生的手，声音有些激动：“老师，跟我们回去吧，学校还等着您呢。”
沈先生只是笑了笑，抽回手：“我在这里挺好的。”
客人走后，院子里安静下来，只剩下风吹过光秃秃树枝的声音。林砚之看见沈先生站在石榴树下，背对着她，肩膀微微耸动，像是在咳嗽。
她泡了杯热茶过去，他接过杯子，指尖有些凉。“他们每年都来。”他说，语气淡淡的，“劝我回去。”
“为什么不回去呢？”林砚之轻声问。
他看着手里的茶杯，热气模糊了他的眉眼：“有些地方，离开太久，就回不去了。”
那天晚上，巷子里起了风，刮得窗户呜呜作响。林砚之躺在床上，听着隔壁的动静，沈先生的房间亮了很久的灯，隐约有翻东西的声音，还有纸张摩擦的沙沙声。
第二天一早，她看见沈先生的门口放着几个纸箱，用胶带封得严严实实。阿婆在一旁叹气：“沈先生要走了，说是要去南方。”
林砚之的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下。她走到他的院子门口，犹豫了很久，还是没敢进去。
傍晚的时候，沈先生来敲她的门。他穿着件深色的大衣，背着个旧帆布包，像是要出门远行。
“我明天走。”他说，目光落在窗台上的青瓷瓶上，瓶子里的栀子花早就谢了，只剩下光秃秃的枝桠。
本章未完，点击下一页继续阅读。