第426章 星河欲转时（2/2）

变故来得比预想中快。十二月初的清晨，沈砚刚走进教室，就见学生们围着报纸议论纷纷。头条新闻的黑体字刺得人眼疼——日军已占领南京。

他失魂落魄地回到公馆，正撞见陆明烛在收拾行李。皮箱敞开着，里面叠着几件换洗衣物，还有一本烫金封面的《航海星图》。

“我要去武汉。”陆明烛的声音有些发紧，“洋行的船要运送物资，家父让我跟着去。”

沈砚靠在门框上，忽然说不出话。窗外的桂树落了满地残叶，被风卷着打转，像在跳一支仓促的舞。

那晚两人又去了露台，只是谁都没提望远镜。陆明烛从口袋里摸出个小盒子，打开来是枚银质书签，上面刻着北斗七星的图案。

“在船上没事时，看看星星也好。”他把书签塞进沈砚手里，指尖冰凉，“听说重庆的星空很干净。”

沈砚忽然想起初见时那杯薄荷茶，想起露台上的桂花香，想起无数个深夜里，两人并肩看星子从东边升起。他想说些什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着陆明烛转身走进楼梯口的阴影里。

离别的那天是个晴天。沈砚去码头送行，江风卷着煤烟味扑在脸上，呛得人眼睛发酸。陆明烛站在跳板上，穿着件驼色大衣，围巾被风吹得猎猎作响。

“沈先生的船……”他张了张嘴，后面的话被汽笛声吞没。

沈砚挥了挥手，看见陆明烛从大衣口袋里摸出什么，朝着他的方向举了举。太远了看不清，或许是那架铜望远镜，或许只是只空着的手。

船开的时候，沈砚站在码头上，直到那抹驼色变成个小黑点，融进灰蒙蒙的江雾里。口袋里的银书签硌着掌心，像颗不会发光的星子。

回到公馆时，房间被收拾得整整齐齐。画架上的《星图》还摊着，只是未完成的猎户座旁，多了行极轻的铅笔字，像是随手写的：参宿四若真的爆炸，倒会比超新星还亮。

沈砚把书签夹进那本《航海星图》里，书脊上还留着淡淡的指痕。他忽然想起陆明烛说过，星星的光要走许多年才能到人间，或许此刻他们看见的亮，早已是亿万年前的余烬。

三个月后，沈砚坐船去了香港。甲板上的风很大，他裹紧大衣拿出望远镜，夜空里猎户座腰带依旧明亮。只是不知道在武汉的某个角落，会不会有人和他看着同一颗星。

船过伶仃洋时，他在日记本上写下：天边星宿人间客，一样明朝有别离。钢笔水洇开的痕迹，像滴落在宣纸上的墨，慢慢晕成一片朦胧的云。

后来的许多年里，沈砚时常会拿出那枚银书签。有时在伦敦的雾夜里，有时在纽约的雪天里，星光透过不同的窗棂落在上面，总带着点旧时光的凉意。他再也没见过陆明烛，也没听过关于他的消息，就像那颗不知何时会爆炸的参宿四，依旧悬在夜空里，却谁也说不清，它此刻是否还亮着。