第452章 枕木生花（2/2）

竹篮被她提走时轻了不少，剩下的桂花糕还放在长凳上，渐渐凉了。阿砚看着她的背影消失在雨巷尽头，青黛色的裙角被风吹得扬起，像极了去年深秋，她站在相思树下，红裙被落叶埋了半截，说要去江南采买新茶。

等我回来，你拉《雨霖铃》给我听。那时她笑着挥手，发间的珍珠在阳光下亮得晃眼。

他后来总在雨天拉那首曲子，从春到夏，从秋到冬。胡琴的弦松了又紧，紧了又松，像他心里那句没说出口的话，反复拉扯着，终究还是咽了回去。

雨停时已是傍晚，阿砚将剩下的桂花糕收进瓷罐，忽然发现沈砚之落了样东西在长凳上。那是块半旧的玉佩，青白色的玉料上雕着朵未开的芍药，边角被摩挲得光滑温润，显然是戴了许多年的物件。

他捏着玉佩站在廊下，看夕阳穿过相思树的缝隙，在地上投下斑驳的影。花瓣上的水珠被晒得蒸发，留下点点暗红的痕，像谁的泪痕，干了又湿，湿了又干。

第二日阿砚去了集市，却没见到沈砚之。卖胡琴的摊主说，昨日确实有位青裙女子来问过琴弦，还说要等一位姓阿的先生同来。

她后来往渡口去了，摊主收拾着琴盒，说要赶早班的船。

阿砚捏着怀里的玉佩，忽然觉得指尖发冷。渡口的船三日一班，往江南去的。他想起沈砚之昨日袖口的泥，想起她蹙起的眉头，想起她最后看他时，眼里那层化不开的水汽。

回到院子时，东厢房的门开着，里面的花器都还在，只有那个青釉花盆空了。阿砚走到后院，看见相思树下多了个新翻的土坑，坑边放着把小铲，铲头还沾着湿泥。

他忽然明白，沈砚之哪里是来取花器，她是来同这院子告别的。那些要分株的芍药，大概是想种在他这里，替她守着这方天地。

秋风起时，相思树开始落叶。阿砚修好了胡琴，新换的弦比从前紧实，拉《雨霖铃》时，音色倒比从前清亮些。他常常坐在廊下，拉到月上中天，弦声穿过院墙，落在空寂的巷子里，像谁的叹息，被风卷着，不知飘向了何处。

有天夜里，他梦见沈砚之回来了。还是穿着青黛色的裙子，站在相思树下，发间的珍珠在月光里晃着。他想开口叫她，却发现喉咙像是被什么堵住，只能眼睁睁看着她的身影渐渐淡去，化作满地碎红。

醒来时，窗台上的玉佩泛着冷光。阿砚拿起玉佩贴在眉心，忽然闻到股淡淡的桂花香，像是去年那个雨天，她递过来的那块桂花糕，甜得让人发涩。

冬雪落时，相思树的枝桠光秃秃的，倒比夏日更显疏朗。阿砚在树下埋了坛酒，是沈砚之爱喝的青梅酿。他记得她说过，等到来年花开，便启了这坛酒，就着琴声，听他讲那些没讲完的故事。

可她终究没等来花开。

开春后，阿砚在相思树下种了排芍药。青釉花盆里的花苗发了芽，嫩红的芽尖顶着露珠，在晨光里晃出细碎的光。有路过的邻居问起，他只说，是位故人留下的花种。

那日他又拉起《雨霖铃》，新抽的枝芽在风里轻轻晃，倒像是谁在跟着节拍点头。琴声穿过院墙时，阿砚看见巷口有个青黛色的身影一闪而过，他慌忙停下弓，推门追出去，却只看见满地被风吹起的柳絮，像去年的雨，不知何时停了，又不知何时，会再落下。

廊下的胡琴还放在那里，琴身上的相思木被摩挲得发亮。阿砚伸手抚过那些浅痕，忽然觉得，有些时光就像这琴上的弦，看似断了，实则早已入骨，在某个不经意的瞬间，又会地响起来，带着些微的疼，和化不开的温柔。