第479章 逆向季节（1/2）

雨丝斜斜地打在窗玻璃上，我数到第三十七滴时，张砚之推门进来。他抖落伞面上的水珠，深色风衣下摆洇着水痕，像幅被打湿的水墨画。

“你又在数雨？”他把牛皮笔记本放在茶几上，金属搭扣碰撞的脆响惊飞了檐下的鸽子。我盯着他手腕上的银链，去年秋天在旧货市场淘的，链身缠着细小的枫叶纹路。

“今天的雨是逆时针落的。”我指着窗玻璃，水珠正从下往上爬，在顶端聚成小小的水洼。张砚之拉开椅子坐下，他的手指在笔记本封面轻轻敲击着，规律的节奏让我想起檐角滴水的声音。

“上周三的风是从东边来的，”我说，“把晾在绳子上的衬衫吹到了屋顶。我站在院子里看着它们飘上去，像一群白色的鸟。”

张砚之翻开笔记本，笔尖在纸上划过的声音很轻。我看见他写下“衬衫/屋顶/白鸟”，字迹清瘦，像他这个人。他总是在写些什么，笔记本换了一本又一本，纸页里夹着干枯的花瓣、褪色的电影票根，还有我某次随手画的、不成形的猫。

“你还记得去年枫叶红的时候吗？”他忽然抬头，睫毛上还沾着细小的雨珠，“你说要去栖霞山，结果那天早上起了大雾。”

当然记得。那天我站在窗边，看雾气漫过对面的屋顶，像一大碗刚揭开盖子的米汤。张砚之来的时候，手里捧着个纸包，里面是热气腾腾的糖炒栗子。我们坐在沙发上，听着窗外的雾一点点变浓，栗子壳剥了满满一碟，空气里都是甜香。

“后来雾散了，”我补充道，“但是枫叶已经落了。”

他笑起来的时候眼角会有细纹，像纸页被反复折叠后留下的痕迹。“你当时很生气，”他说，“把最后一颗栗子扔到了窗外。”

我确实生气了。不是因为没看成枫叶，是因为那天的雾太奇怪，明明早上还浓得化不开，中午却突然消失了，阳光好得不像话。就像有些事情，来得快去得也快，让人抓不住。

雨还在下，不过这次是顺时针落的。水珠顺着玻璃蜿蜒而下，画出许多条银色的小溪。张砚之合上笔记本，金属搭扣“咔嗒”一声，像是把刚才说的话都锁进了里面。

“明天可能会下雪。”他说。

我愣了一下。现在明明是九月，桂花刚开，空气里都是甜丝丝的香气。“九月不会下雪的。”

“会的，”他很肯定地说，“有些雪是逆着季节来的。”

那天晚上我做了个梦。梦见自己站在一片枫叶林里，叶子不是红的，是白的，像落了满树的雪。风一吹，白色的枫叶纷纷扬扬地落下来，落在我手心里，冰凉冰凉的。我看见张砚之站在不远处，他穿着那件深色风衣，手里拿着笔记本，正在写着什么。我想走过去，却发现自己的脚被枫叶缠住了，越挣扎缠得越紧。

醒来时天已经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。我走到窗边拉开窗帘，愣住了——外面真的下雪了。

九月的雪，纷纷扬扬地落着，盖在翠绿的桂树上，像给它们披了件白棉袄。我抓起外套冲出房门，雪落在手心里，很快就化了，留下一点冰凉的湿痕。

本章未完，点击下一页继续阅读。