第479章 逆向季节（2/2）

张砚之来的时候，雪已经停了。他的头发上沾着些白色的雪粒，像是落了一头的星星。“你看，”他举起手里的笔记本，“我就说会下雪的。”

我凑过去看，他的笔记本上画着一棵桂树，枝头落着雪，旁边写着一行小字：“当桂花遇见雪，就像夏天遇见冬天。”

“这不合常理。”我说。

“有些事情本来就不合常理。”他把笔记本递给我，“比如螃蟹会剥人的壳，笔记本会写人，还有……”他顿了顿，目光落在我脸上，“还有人会逆着时光，去想念另一个人。”

我翻开笔记本，里面夹着一片枫叶。不是红色的，也不是白色的，是透明的，像用玻璃做的。叶脉清晰可见，像谁用细笔画上去的。

“这是去年栖霞山的枫叶，”张砚之的声音很轻，“那天雾太大，你没看见。我后来又去了一次，捡了这片叶子。”

我捏着那片透明的枫叶，忽然想起去年那个大雾天。张砚之走后，我在院子里捡到一颗栗子，不知怎么滚到了角落，外壳已经有些受潮。当时我以为是他不小心掉的，现在才明白，是我自己扔出去的那颗。

“你看，”他指着天空，刚才还在下雪的天空，现在飘着枫叶。红色的叶子旋转着落下，落在雪地上，像一朵朵绽开的花。

“枫叶在代替雪花落下，”张砚之说，“就像有些思念，会用另一种方式存在。”

我忽然注意到他的笔记本封面，上面画着一只螃蟹，正在剥着什么。仔细一看，才发现那是我的影子。螃蟹的钳子很笨拙，一点一点地剥着，而我的影子在纸上，被笔记本一点一点地写出来。

“你看，”张砚之顺着我的目光看去，嘴角弯起一个温柔的弧度，“螃蟹在剥你的壳，笔记本在写你。”

天空中的枫叶还在落，地上的雪却在慢慢融化。融化的雪水汇成小溪，里面漂着红色的枫叶，像一条流动的红毯。我忽然明白，有些季节是会颠倒的，就像有些思念，会逆着时光的河流，一直流到最初的地方。

“你知道吗，”我转头看向张砚之，他的眼睛里映着飘落的枫叶，像盛着一整个秋天，“其实那天我不是生气，是害怕。害怕有些东西，错过了就再也等不到了。”

他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了我的手。他的手心很暖，像那个大雾天里，他手里捧着的糖炒栗子。我看见他的笔记本放在旁边，纸页被风吹得轻轻翻动，上面写着：

“当螃蟹剥完壳，当笔记本写完最后一个字，当漫天的我落在枫叶和雪花上，你会不会刚好，也在想我？”

枫叶还在落，雪还在化，而我们的影子，被笔记本轻轻写着，永远留在了这个，逆着季节的秋天。