第511章 夏之味（1/2）

一

便利店的冷柜发出嗡鸣时，我正盯着最后一罐梅子酒发呆。玻璃门上映出自己模糊的脸，额前的碎发被汗水濡湿，黏在皮肤上像块不听话的创可贴。

要这个吗？穿蓝围裙的店员敲了敲玻璃，最后一罐了，昨天刚到的货。

我伸手去够时，指尖撞在冰凉的罐身上，惊得缩回手。七月的风卷着蝉鸣从自动门钻进来，带着柏油路面被晒化的味道。

算我一个。有人从背后递来购物篮，竹编的纹路里还沾着海边的细沙。我转过头，看见男生白T恤上印着褪色的冲浪板图案，帆布包里露出半截银色相机。

他拿起那罐梅子酒时，标签上的樱花图案正好对着我。去年此时也是这样的天气，阿柚举着同款酒罐在樱花隧道尽头朝我挥手，粉色花瓣落在她发梢，像谁不小心打翻了胭脂盒。

你也喜欢这个？男生晃了晃酒罐，拉环发出清脆的响声，我在镰仓的朋友说，今年的梅子特别甜。

便利店的吊扇慢悠悠转着，把空气里的海水味吹得七零八落。我忽然想起阿柚总说，横滨的夏天是有味道的——咸涩的海风混着电车轨道的铁锈味，傍晚时分还有居酒屋飘来的烤秋刀鱼香。

我要这个。我抢在他拧开瓶盖前按住罐身，指腹触到冰凉的水珠，我等了很久。

男生挑眉时，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他从帆布包里掏出相机，镜头对着冷柜拍了张照：那我拍下来好了，就当喝过了。

走出便利店时，夕阳正把海面染成橘红色。防波堤上的情侣们依偎着看落日，礁石缝里的小螃蟹举着螯钳横冲直撞。我拧开梅子酒喝了一口，酸甜的液体滑过喉咙时，忽然听见身后传来快门声。

抱歉，男生举着相机朝我笑，你的影子和海连成一片了，很好看。

他相机里的画面确实不错：我的侧影被拉得很长，正好落在波光粼粼的海面上，手里的酒罐反射着落日的金光。但我更在意的是他手腕上的红绳，和阿柚留在我抽屉里的那根一模一样。

你认识阿柚吗？话出口时，海浪正拍到礁石上，碎成漫天的水花。

男生的笑容僵了半秒，随即从帆布包里翻出个褪色的笔记本：你说的是这个阿柚吗？

笔记本的封面上，用马克笔写着歪歪扭扭的字，旁边画着朵简笔画樱花。翻开第一页，是张拍立得照片：穿白裙子的女生站在樱花树下，手里举着罐梅子酒，笑得露出两颗小虎牙。

二

我们坐在防波堤上喝光了那罐梅子酒。男生说他叫澈，是学摄影的大学生，去年夏天在镰仓认识了阿柚。

她总说要带朋友来看樱花隧道，澈用手指摩挲着照片里阿柚的笑脸，说那里的樱花落下来像下雪，还能听见小火车经过的声音。

我想起去年四月，阿柚确实拉着我在地图上圈过那个地方。她当时正吃着鲷鱼烧，豆沙馅沾在嘴角像颗小红痣：等樱花开满隧道，我们就去拍写真，穿和服的那种。

那时我们刚考完大学入学考试，整天泡在横滨的旧书店里，看累了就去海边捡贝壳。阿柚说她爷爷曾是火车司机，总在樱花盛开时开着慢车穿过那条隧道，车厢里满是花瓣的味道。

她还说要酿梅子酒给我喝，澈把空酒罐扔进回收箱，金属碰撞声惊飞了礁石上的海鸥，说要用她家院子里的梅子，放足够多的冰糖。

海风忽然变得很凉，卷着咸腥味扑在脸上。我想起阿柚失踪那天也是这样的天气，她早上出门时说去买酿梅子酒的玻璃罐，从此就再也没回来。警察在海边找到了她的帆布鞋，却没找到任何其他线索。

她给过你这个吗？我解下手腕上的红绳，那是阿柚去年生日送我的，说能带来好运。

澈的眼睛亮了一下，从脖子上解下根一模一样的红绳：她说这是她奶奶织的，能保佑出门的人平安回来。

暮色漫上来时，远处的灯塔开始闪烁。澈的相机里存着很多阿柚的照片：在镰仓高校前的路口等红灯，在江之岛的海边追浪花，在装满旧书的仓库里比耶。每张照片里的她都笑得很灿烂，好像永远不会有烦恼。

最后一次见她，是在小田原的车站，澈的声音低了下去，她说要去一个有樱花隧道的小镇，等酿好了梅子酒就寄给我。

电车驶过跨海大桥时，灯光在海面上拉出长长的光带。我忽然想起阿柚抽屉里的地图，某个小镇被红笔圈了起来，旁边写着沙丁鱼汛期。

明天去那个小镇吧，我站起身，防波堤的木板发出吱呀的响声，我知道怎么去。

三

清晨的电车摇摇晃晃地穿过稻田，澈靠在车窗上补觉，睫毛在眼下投出淡淡的青影。我翻开阿柚的笔记本，最后一页画着简易的地图，标注着樱花隧道入口在旧车站东边。

车窗外的景色渐渐变得古朴，木质的民居爬满了牵牛花，晾衣绳上挂着蓝白条纹的浴衣。报站员的声音带着浓重的方言，说下一站就是我们要去的小镇。

到了。我推醒澈时，他正皱着眉像是在做什么噩梦。他猛地睁开眼，手忙脚乱地摸向相机，看到我手里的笔记本才松了口气。

小镇的车站是木质结构，站牌上的油漆已经斑驳。站台上的长椅积着薄薄一层灰，旁边的自动贩卖机里摆着昭和年间的饮料罐。澈举着相机四处拍照，快门声惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。

本章未完，点击下一页继续阅读。