第511章 夏之味（2/2）

请问，你见过这个女生吗？我拿着阿柚的照片问车站管理员，是个头发花白的老爷爷。他推了推老花镜，眯着眼看了很久。

哦，是那个喜欢拍火车的姑娘啊，老爷爷往茶杯里续着茶，去年夏天住在这里的民宿，天天来车站等那班慢车。

他说阿柚总坐在站台的长椅上，一边喝梅子酒一边画火车。有次慢车经过时，司机朝她挥了挥手，她激动得差点掉进铁轨。

她还跟我打听沙丁鱼汛期，老爷爷指着东边的海岸线，说要拍渔船归港的场景，说她朋友最喜欢吃烤沙丁鱼。

我的喉咙忽然发紧。去年生日时，我随口跟阿柚说想吃家乡的烤沙丁鱼，没想到她记了这么久。

沿着铁轨往东走，就能看见那条樱花隧道。虽然不是花季，光秃秃的枝桠交错着伸向天空，依然能想象出樱花盛开时的模样。澈举着相机不停地拍，忽然指着铁轨上的什么东西让我看。

是枚银色的戒指，上面刻着个字。我认得这个戒指，是阿柚用第一笔稿费买的，说要戴着它拍遍日本的火车站。

她肯定来过这里，澈把戒指小心地放进证物袋，说不定还留下了别的东西。

我们沿着隧道慢慢走，阳光透过枝桠在铁轨上投下斑驳的光影。走到一半时，我发现铁轨中间有个小小的铁盒，上面挂着把铜锁。

这是......澈蹲下身研究那把锁，忽然笑了起来，锁上的图案是樱花，和你红绳上的一样。

我的心跳开始加速。阿柚送我的红绳上，确实有个樱花吊坠。我解下红绳，把吊坠插进锁孔轻轻一转，一声，锁开了。

铁盒里装着个玻璃罐，里面的梅子酒还剩大半，标签上写着给小满。旁边还有封信，信封上画着只举着相机的小熊。

四

阿柚的字迹总是龙飞凤舞，信纸边缘还沾着点海沙：

小满，当你看到这封信时，我大概正在某个地方拍沙丁鱼船吧。原谅我没告诉你就跑掉了，医生说我的病不能再等了。

去年在医院拿到诊断书时，我第一个想的就是还没带你来看樱花隧道。你总说横滨的樱花不够好看，其实是因为没见过这里的——当火车穿过隧道时，花瓣会像雨一样落在车窗上，司机说这是樱花在亲吻旅人。

我在这里学会了酿梅子酒，用的是本地的梅子和足够多的冰糖，应该是你喜欢的甜度。本来想等樱花再开时寄给你，可民宿的老奶奶说，梅子酒要趁新鲜喝才好。

锁是用樱花吊坠打开的吧？我就知道你能找到。红绳是奶奶织的，她说戴着它的人会被温柔以待。澈那家伙应该也来了，他拍照技术比我好，你们可以一起拍沙丁鱼船归港的样子。

对了，烤沙丁鱼要配柠檬汁才好吃，车站旁边的小店就有卖。要是你还想吃，明年我再陪你去渔港，好不好？

信纸的边缘被眼泪打湿，晕开了最后那个字。澈拍了拍我的肩膀，递给我块手帕：她希望你开心。

远处传来火车的鸣笛声，我们赶紧跑出隧道。墨绿色的慢车缓缓驶来，车窗里的乘客朝我们挥手。经过樱花隧道时，司机特意放慢了速度，虽然没有樱花，风却卷着树叶的清香扑面而来。

是那个姑娘说的慢车！澈举着相机追着火车跑，快门声和鸣笛声混在一起，像首不成调的歌。

我们在小镇住到沙丁鱼汛期到来。每天清晨去渔港看渔船归港，渔民们把闪着银光的沙丁鱼卸下来，海鸟在头顶盘旋尖叫。澈教我用他的相机拍照，说逆光拍沙丁鱼的鳞片会很好看。

有天傍晚，我们坐在防波堤上烤沙丁鱼，滴下的油脂落在炭火上，冒起阵阵香气。澈忽然说：阿柚的照片里总出现你，在镰仓的海边，在横滨的旧书店，在樱花树下的长椅旁。

他翻出相机里的照片给我看，原来阿柚一直把我拍进她的镜头里。有张照片里，我正趴在旧书店的柜台上睡觉，阳光落在我脸上，阿柚在照片边缘画了个小小的太阳。

她说你是她的幸运星，澈往沙丁鱼上挤柠檬汁，说遇见你之后，看什么都觉得是彩色的。

海风带着烤沙丁鱼的香味拂过脸颊，我忽然明白阿柚信里的意思。她不是在离开，而是把她看到的美好都留给了我——樱花隧道的风，慢车的鸣笛，还有沙丁鱼汛期的海。

五

离开小镇那天，我们去樱花隧道拍了张合照。澈把照片洗出来，夹在阿柚的笔记本里。照片上的我笑得有些傻，手里举着那罐梅子酒，背景里的铁轨延伸向远方。

明年樱花开的时候，再来吧。澈在车站跟我告别，他要继续往北走，说阿柚的笔记本里还记着很多小镇。

电车开动时，我打开那罐梅子酒喝了一口。酸甜的味道在舌尖散开，混着海风的咸涩，像极了阿柚身上的味道。车窗外，樱花隧道的轮廓渐渐远去，阳光穿过枝桠，在地上投下跳动的光斑。

回到横滨的那天，我收到个快递，是澈寄来的。里面有张他拍的照片：樱花隧道尽头，慢车的灯光像颗跳动的星星，铁轨上落满了粉色的花瓣。照片背面写着：阿柚说，这是春天在拥抱夏天。

我把照片贴在书桌前，旁边是阿柚留下的那封信。窗外的蝉鸣渐渐响亮，楼下的居酒屋飘来烤秋刀鱼的香味。我知道，这个夏天还很长，而我会带着阿柚的眼睛，继续看遍这世间的美好。

毕竟，她留在风里、海里、樱花里的味道，从来都没有离开过。