第619章 鲸落于屿（1/2）
海风吹过窗棂的时候，陈屿正在给一盆多肉换土。
陶盆边缘沾着些微褐色的泥炭土，他指尖捻着一粒圆润的珍珠岩，慢条斯理地铺在表层，动作轻缓得像是在完成一件艺术品。窗外的海潮声一层叠着一层，带着咸湿的气息漫进这间狭小的画室，墙上挂着的油画在天光里泛着柔和的光晕——那是一片海，一片没有渔船、没有游客，只有茫茫碧波与远处黛色岛屿的海。
画室的门被推开时，风铃叮铃作响。陈屿没有抬头，他听见了脚步声，带着城市里特有的急促，踩在木质地板上，惊起一阵细小的尘埃。
“陈屿，你还在这儿摆弄这些花花草草？”林深的声音带着几分恨铁不成钢的焦灼，他大步走到画架前，扫过那幅只完成了一半的油画，眉头皱得更紧了，“城西的艺术展你到底参不参加？这次策展人是张悬，业内大佬，多少人挤破头想拿到入场资格，我好不容易给你弄到一个名额。”
陈屿终于直起身，他抬手擦了擦额角的薄汗，指腹蹭过脸颊，留下一道浅淡的泥痕。他看向林深，这个和他从小一起长大的发小，穿着剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟，浑身上下都透着精英的干练。和他站在一起，自己身上的泥土气息与松节油味道，显得格格不入。
“不参加。”陈屿的声音很轻，像是被海风拂过的棉絮，“我画的这些东西，和艺术展上的那些，不是一路的。”
“什么一路不一路的？”林深拔高了音量，声音里的急切几乎要溢出来，“现在艺术圈的风口是什么？是装置艺术，是先锋派，是那些能博眼球、能卖高价的东西！你看看你画的这些，海、岛、渔船，还有什么？几十年前的老题材了，谁会买？谁会看？”
他伸手去指那幅未完成的油画，指尖几乎要碰到画布上的浪花：“你守着这个破渔村，守着这间破画室，能有什么出息？三年了，陈屿，你毕业三年，就窝在这个连快递都要走两公里山路才能到的地方，你忘了我们当初在美院立下的誓言了？要办个人画展，要让全世界看到我们的画！”
陈屿垂下眼帘，目光落在窗台上的多肉上。那盆玉坠的藤蔓垂下来，像一串串碧绿的泪珠，在风里轻轻摇晃。他想起三年前的夏天，美院的梧桐树下，蝉鸣聒噪得让人烦躁，林深攥着他的手，眼里闪着光，说要一起闯荡艺术圈，要成为最耀眼的新星。那时候的林深，和他一样，手里握着画笔，心里装着梦想，画纸上的色彩浓烈得像是要燃烧起来。
后来呢？后来林深去了北京，又辗转到了上海，最后扎根在这座海滨城市，成了小有名气的策展人。他紧跟每一个艺术潮流，从波普艺术到数字绘画，从行为艺术到沉浸式展览，他永远站在风口上，游刃有余。而他，陈屿，在毕业那天背着画板，坐上了一辆开往渔村的大巴，一头扎进了这片海，再也没有离开过。
“誓言没变。”陈屿的声音很平静，却带着一种不容置疑的坚定，“只是我想画的，从来都不是风口上的东西。”
林深看着他，眼神复杂。他认识陈屿二十多年，知道这个人骨子里的执拗，像海边的礁石，任凭风吹浪打，也绝不会挪动分毫。他叹了口气，语气软了下来：“陈屿，我知道你喜欢这里。可是喜欢不能当饭吃。你妈昨天给我打电话，问你近况，我都不知道怎么说。你看看你现在的样子，衣服上全是颜料，头发乱糟糟的，和个流浪汉有什么区别？”
陈屿低头看了看自己的衣服，的确，洗得发白的牛仔裤上沾着星星点点的油彩，灰色的T恤领口磨出了毛边。他笑了笑，没说话。
林深从公文包里掏出一份文件，放在画桌上，纸张在风里轻轻颤动：“这是参展申请表，我已经帮你填好了，就差你签字。截止日期是下周五，你好好想想。”
他顿了顿，又补充道：“这次展览的主题是‘时代浪潮’，很多收藏家都会去。只要你的画能被看中，你就能走出这个渔村，就能……”
“我不想走出这里。”陈屿打断他的话，他走到窗边，推开窗户，海风一下子涌了进来，吹起他额前的碎发，“林深，你见过鲸落吗？”
林深愣了一下，摇了摇头。
“鲸鱼死去的时候，会慢慢沉入海底。它的身体会成为一个生态系统，供养着上百种海洋生物，长达数十年。”陈屿的目光望向远处的海平面，那里有一只白色的海鸥掠过，翅膀剪开云层，“它不用追逐洋流，不用迎合浪潮，它只要沉下去，就能成为自己的坐标。”
林深沉默了。他看着陈屿的背影，看着他被海风拂动的衣角，看着他眼里倒映的那片海，忽然觉得自己和他之间，隔了不止是三年的时光，还有一片茫茫的、望不到边际的海洋。
“你真的，一点都不后悔吗？”林深的声音低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫。
陈屿转过身，脸上带着浅浅的笑意。他拿起画笔，蘸了一点钴蓝，在画布上轻轻落下一笔，那抹蓝色在白色的画布上晕染开来，像一滴坠入清水的墨。
“后悔什么？”他说，“我在这里，能听见海的声音，能看见岛的轮廓，能画出我想画的一切。这就够了。”
林深看着他，良久，终于苦笑了一声。他拿起那份申请表，折好，放回公文包。
“我等你到下周五。”他说，“如果你改变主意了，给我打电话。”
说完，他转身走了，脚步声渐渐消失在门外，风铃又叮铃响了一阵，然后归于寂静。
陈屿站在窗前，看着林深的车沿着蜿蜒的海岸线驶远，扬起一阵尘土。海风吹得他衣角猎猎作响，他低头，看见那盆玉坠的藤蔓上，沾着一滴晶莹的露珠。
他重新拿起画笔，指尖触碰到冰凉的笔杆，心里忽然安定下来。
三年前，他刚到这个渔村的时候，这里还是一片荒芜。画室是废弃的老校舍改造的，屋顶漏雨，墙壁斑驳，连一扇完整的窗户都没有。他花了三个月的时间，修补屋顶，粉刷墙壁，安装窗户，一点一点把这里变成了自己的家。
渔村的人都很淳朴，却也带着几分好奇与不解。他们看着这个背着画板的年轻人，每天日出而作，日落而息，不是去海边写生，就是在画室里画画，不打鱼，不种地，也不做生意，像个不食人间烟火的怪人。
只有阿婆，会时不时给他送些新鲜的海鱼和自家种的蔬菜。阿婆是村里的老人，老伴儿早逝，儿子儿媳在城里打工，留下一个孙女，名叫小渔。
小渔那时候才七岁，扎着两个羊角辫，眼睛像海边的星星，亮晶晶的。她总是偷偷溜进陈屿的画室，踮着脚尖看他画画，不吵也不闹，像一只安静的小猫。
“陈屿哥哥，你画的是什么呀？”有一次，小渔终于忍不住开口，声音软糯糯的。
陈屿放下画笔，蹲下来，指着画布上的海：“这是海，那是屿。”
“屿是什么？”小渔歪着脑袋问。
“屿就是小岛，”陈屿笑了，“像我们脚下的这片土地一样，小小的，却能容纳很多东西。”
小渔似懂非懂地点点头，目光落在画架旁的一盆多肉上：“这个肉肉好可爱，它叫什么名字？”
“它叫玉坠。”陈屿说。
“玉坠……”小渔轻轻念着这个名字，忽然拍手笑道，“像小渔的名字！”
陈屿看着她灿烂的笑脸，心里忽然柔软下来。他从抽屉里拿出一支彩色铅笔，画了一朵小小的玉坠，递给小渔：“送给你。”
小渔接过画，小心翼翼地捧在手里，像是捧着一件珍宝。从那以后，她每天都会来画室，带着阿婆做的海苔饼，或者海边捡的贝壳，和陈屿分享。
陈屿的画里，渐渐多了一个小小的身影。扎着羊角辫的女孩，在沙滩上奔跑，在礁石上捡贝壳，在海边的老榕树下看书。那些画面，温暖得像是带着阳光的温度。
日子一天天过去，小渔渐渐长大，羊角辫变成了马尾辫，眼睛依旧像星星一样亮。陈屿的画，也渐渐积累了厚厚一摞。他没有把这些画拿去卖，也没有参加任何展览，只是把它们挂在画室的墙上，或者叠在画架的角落，任由海风拂过，染上咸湿的气息。
林深走后的第三天，台风来了。
天气预报说这是十年来最强的一次台风，渔村的人都做好了准备，加固渔船，修补房屋，储备物资。陈屿也不例外，他把画架搬到墙角，用塑料布盖好，又把窗台上的多肉搬进屋里，忙得满头大汗。
小渔放学回来的时候，风雨已经很大了。她背着书包，浑身湿透，却依旧兴冲冲地跑到画室门口，手里攥着一个贝壳：“陈屿哥哥，你看！我今天捡到的，好漂亮！”
陈屿连忙把她拉进屋，拿毛巾给她擦头发：“这么大的雨，怎么不打伞？”
“伞被风吹跑了。”小渔吐了吐舌头，把贝壳递到陈屿面前，“你看，这个贝壳上有花纹，像不像你画的海浪？”
陈屿接过贝壳，放在手心。贝壳小小的，壳面上的纹路蜿蜒曲折，的确像极了画布上的浪花。他笑了笑：“像，很像。”
“我以后要当一个画家，”小渔仰起脸，眼里闪着光，“像陈屿哥哥一样，画海，画岛，画贝壳。”
本章未完，点击下一页继续阅读。