第620章 雾中白梅（2/2）
病房里，气氛压抑得让人喘不过气。许知梅坐在床边，握着父亲的手，背脊挺得笔直，脸上没有眼泪，只是脸色苍白得像一张纸。她的头发散乱着，眼里的光，像是被风吹灭了的烛火，只剩下一片死寂。
苏砚站在门口，看着她的背影，心里像被刀割一样疼。
他走过去，想说些什么，却发现，任何语言，在这一刻，都显得苍白无力。
许知梅听见脚步声，转过头，看见他，眼里闪过一丝茫然，随即又恢复了平静。
“苏医生。”她的声音很轻，像一片羽毛，“您来了。”
“嗯。”苏砚点点头，喉咙发紧，“叔叔他……”
“他走了。”许知梅打断他的话，声音很平静，却带着一种深入骨髓的疲惫，“就在刚才，他握着我的手，说他累了，想睡一会儿。”
她说完，低下头，看着父亲的手，那只手，已经失去了温度。
苏砚站在她身边，看着她强忍着悲伤的样子，心里疼得厉害。他想抱抱她，想告诉她，别怕，有我在。可他终究还是忍住了，他知道，此刻的她，需要的不是安慰，而是安静。
不知过了多久，许知梅抬起头，看着窗外。雪又下起来了，纷纷扬扬，像一场盛大的告别。
“苏医生，”她忽然说，“你说过，要带我去看你家的白梅。”
苏砚的心，像被什么东西揪了一下。他看着她眼里的空洞，点了点头：“等雪停了，我带你去。”
许知梅笑了笑，那笑容，却比哭还让人心疼。
“不用了。”她说，“我要走了。”
苏砚愣住了：“走？去哪里？”
“回老家。”许知梅说，“我父亲说，落叶归根。他想葬在老家的梅树下。”
她顿了顿，又说：“我也会留在那里，守着他，守着院子里的梅树。”
苏砚的心里，像被掏空了一样。他看着她，想说挽留的话，却一个字也说不出来。他知道，他留不住她。她的根，在老家的梅树下，在她父亲的身边。而他，只是她生命里的一个过客，一场短暂的相遇。
“什么时候走？”他问，声音低得像耳语。
“明天早上的火车。”许知梅说，“票已经买好了。”
苏砚沉默了。
他陪她在病房里，坐了很久。雪越下越大，覆盖了窗外的梧桐，覆盖了远处的屋顶，也覆盖了他心里的那片柔软。
第二天早上，天还没亮。苏砚就去了火车站。
他没有告诉许知梅，只是默默地站在候车厅的角落里，看着她拖着一个小小的行李箱，手里抱着那个印着白梅的画筒，独自一人，走进检票口。
她穿着那件米色的风衣，头发梳得整整齐齐，颈间的浅灰色丝巾，被风吹得轻轻晃。她的背影，单薄得像一片梅瓣，在晨光里，渐渐远去。
苏砚站在那里，直到火车的鸣笛声响起，直到列车缓缓驶出站台，直到她的身影，彻底消失在视线里。
他的手里，捏着一枝白梅。那是他早上，从老宅的梅树上折下来的。梅花开得正好，香气清冽，却带着一股子刺骨的凉。
他终究还是没能带她去看那场雪，看那株梅。
许知梅走后，苏砚的生活，又恢复了往日的平静。
只是，值班室的墙上，还挂着那幅雾中白梅。桌上，偶尔还会出现一盒梅花糕，只是味道，再也不是记忆里的甜香。
他依旧每天上班，下班，看书，打理老宅的梅树。只是，梅花开得再盛，他也觉得，少了点什么。
有时候，他会看着那幅白梅图，想起许知梅的笑脸，想起她的声音，想起她指尖的温度。想起那场深秋的雨，想起那个冬至的雪，想起那些短暂却温暖的时光。
他才明白，短暂的相遇，原来真的会惩罚认真的人。
他认真地动了心，认真地期待过一场雪，认真地想和她一起，看梅花开满枝头。可最后，却只剩下一场空。
开春的时候，苏砚收到了一封信。
信封上没有署名，只有一枚小小的梅花印章。他拆开信封，里面是一张信纸，和一卷画纸。
信纸上的字迹，清秀娟丽，是许知梅的字。
“苏医生，展信安。
我已经回到老家了。父亲葬在院子里的梅树下，春天到了，梅树发了新芽，很茂盛。
我每天都会去梅树下坐一会儿，看看天，听听风，像小时候一样。
谢谢您，在我最难熬的日子里，陪在我身边。谢谢您，喜欢我的画，喜欢我做的梅花糕。
那场雪，我终究还是没能看到。不过没关系，我想，您家的白梅，一定开得很美。
我画了一幅新的梅，送给您。画的是老家的梅树，开在春天里，没有雾，没有雪，只有满树繁花。
愿您此后，岁岁平安，岁岁无忧。
勿念。”
苏砚展开画纸。
纸上是一株梅树，开在春日的阳光里，枝繁叶茂，繁花似锦。树下，站着一个穿米色风衣的女孩，眉眼弯弯，笑得温柔。
画的落款，是两个小字：知梅。
苏砚看着画，看着信纸上的字，眼眶忽然湿润了。
他走到窗边，推开窗户。春风拂面，带着淡淡的花香。楼下的梧桐，已经抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，像一个个鲜活的希望。
他想起许知梅说过的话，梅有傲骨，不争不抢，自有风骨。
他想，或许，有些相遇，注定是短暂的。就像雾中的白梅，美则美矣，却终究会散。
但至少，他们认真地遇见过，认真地温暖过彼此的时光。
这就够了。
苏砚把那幅春日红梅，挂在雾中白梅的旁边。
阳光透过窗户，洒在两幅画上，洒在值班室的每一个角落。
他看着窗外的春光，忽然笑了。
或许，惩罚的背后，也是一种成长。
他学会了如何去爱，如何去珍惜，如何在漫长的岁月里，守着一份回忆，安静地生活。
就像那株白梅，无论有没有人欣赏，都会在冬天，如期绽放。
又到了深秋。
雨，又开始下了。
苏砚撑着一把黑伞，站在门诊楼前，看着雨丝织成的帘幕，将远处的梧桐叶染成深褐色。
他的白大褂下摆，沾着些许水渍。手里，捏着一卷画纸。
画纸上，是一枝白梅，开在雾里。
风，轻轻吹过。
带来了淡淡的墨香，和一丝若有若无的梅香。
仿佛，那个穿米色风衣的女孩，又站在了台阶下，眉眼弯弯，笑着对他说：
“您是苏砚医生吗？”