第620章 雾中白梅（1/2）

深秋的雨，总是带着一股子缠绵的凉。

苏砚撑着一把黑伞，站在私立医院的门诊楼前，看着雨丝织成的帘幕，将远处的梧桐叶染成深褐色。他的白大褂下摆沾着些许水渍，手里捏着一份刚打印出来的检查报告，指尖的温度透过薄薄的纸页，熨烫着那几行冰冷的字。

“苏医生？”

身后传来一声轻唤，带着点怯生生的软糯。苏砚转过身，看见一个穿着米色风衣的女孩，正站在台阶下，手里的伞歪了半边，露出一截白皙的脖颈，颈间系着一条浅灰色的丝巾，被风吹得轻轻晃。

女孩的头发微湿，几缕碎发贴在额角，眼睛却亮得惊人，像盛着一汪秋水，带着点茫然，又带着点执拗。她手里抱着一个画筒，筒身印着细碎的白梅图案，和她身上的气质很配。

“您是苏砚医生吗？”女孩又问了一遍，往前迈了两步，雨水打湿了她的鞋尖，“我是来取周教授的会诊意见的，他说让我找您。”

苏砚点点头，侧身让她进来：“周教授临时有台手术，让我把意见给你。先进来吧，雨大。”

女孩道了声谢，跟着他走进门诊楼的回廊。廊下的风小了些，苏砚闻到她身上淡淡的墨香，混着雨水的清冽，像极了他书房里那幅老梅图的味道。

他领着她到值班室，从抽屉里拿出一份文件：“周教授的会诊意见在这里，你看一下。另外，你父亲的复查时间定在下周三上午十点，记得空腹过来。”

女孩接过文件，指尖不小心碰到了他的手背，像一片雪花落上来，转瞬即逝。她的脸微微泛红，低头小声说：“谢谢苏医生。我叫许知梅，梅花的梅。”

“苏砚。”他报上自己的名字，看着她低头看文件的样子，睫毛纤长，像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。

许知梅看完文件，小心翼翼地折好，放进画筒的夹层里。她抬起头，看见苏砚桌上放着一本摊开的《金匮要略》，书页上写满了密密麻麻的批注，字迹清隽有力。

“苏医生也喜欢中医？”她忍不住问。

“家学渊源。”苏砚倒了杯热水递给她，“我母亲是中医，我学西医，不过偶尔也会看些中医的书。”

许知梅捧着水杯，指尖暖了些。她看着值班室的窗外，雨还在下，梧桐叶簌簌地落，像一场无声的告别。她忽然想起什么，从画筒里抽出一卷画纸，递给他：“苏医生，这个送给您。谢谢您今天帮我。”

苏砚接过画纸，展开。

纸上是一枝白梅，开在雾里，枝干遒劲，花瓣疏朗，没有落款，却透着一股子清冷的韵致。墨色浓淡相宜，晕染得恰到好处，仿佛能闻到梅香，隔着一层薄雾，若有若无。

“画得很好。”苏砚由衷地赞叹。

许知梅的眼睛弯了弯，像月牙儿：“我是学国画的，最喜欢画梅。我父亲说，梅有傲骨，不争不抢，自有风骨。”

苏砚看着她眼里的光，忽然想起小时候，母亲在院子里种的那株白梅。每逢雪天，梅花便开得极盛，香气清冽，不染尘埃。那时候他总爱蹲在梅树下，看母亲熬药，药香混着梅香，是他童年里最温暖的记忆。

“你父亲的病，别太担心。”苏砚的声音放柔了些，“周教授是这方面的专家，配合治疗，会好起来的。”

许知梅点点头，眼里却掠过一丝不易察觉的黯淡。她父亲的病，拖了快两年了，辗转了好几家医院，才找到周教授。她知道，希望渺茫，却还是抱着一丝执念，不肯放手。

“我知道。”她轻声说，“谢谢您。”

雨渐渐小了些。许知梅看了看窗外，起身告辞：“苏医生，我该走了。下周见。”

苏砚送她到门口，看着她撑着伞，走进渐渐放晴的天光里。米色的风衣，像一朵移动的云，渐渐消失在梧桐巷的尽头。

他回到值班室，将那幅白梅图挂在墙上，对着窗外的雨景，看了很久。

许知梅的出现，像一场突如其来的雨，落在他平静无波的生活里，漾起一圈圈涟漪。

苏砚的生活，向来是按部就班的。从医学院毕业，到进入这家私立医院，成为一名外科医生，他的人生轨迹，精准得像一把手术刀，没有丝毫偏差。他不抽烟，不喝酒，不参加无谓的应酬，下班之后，要么回公寓看书，要么去母亲的老宅，打理那株白梅。

他没什么朋友，也没谈过恋爱。有人说他太清冷，像一块捂不热的冰。只有他自己知道，他只是习惯了独处，习惯了在自己的世界里，守着一方安宁。

直到许知梅出现。

下周三的复查，许知梅来得很早。她穿着一件白色的毛衣，头发扎成马尾，露出光洁的额头，手里提着一个食盒。

“苏医生，我做了些梅花糕，您尝尝？”她把食盒递过来，眉眼弯弯，“用的是我家院子里的梅花，自己晒的梅干。”

苏砚打开食盒，一股甜香扑面而来。梅花糕的形状像小小的梅花，色泽金黄，上面点缀着几颗梅干，看着就让人有食欲。

他拿起一块，放进嘴里。甜而不腻，带着淡淡的梅香，口感软糯，恰到好处。

“很好吃。”他说。

许知梅笑得更开心了：“喜欢就好。我父亲说，吃东西是最治愈的事。”

复查的过程很顺利。周教授说，病情暂时稳定住了，只要继续配合治疗，就能延缓恶化的速度。许知梅听到这个消息，眼睛亮得像盛满了星光，连带着苏砚的心情，也跟着明媚起来。

那天下午，苏砚难得提前下了班。他没有回公寓，而是去了母亲的老宅。

老宅的院子里，那株白梅还在。只是深秋时节，枝叶有些稀疏，要等冬天，才会开花。他蹲在梅树下，想起许知梅的画，想起她笑起来的样子，心里忽然生出一种陌生的情愫，像梅树的根，悄悄蔓延开来。

他开始期待每周三的复查。

期待看见许知梅的笑脸，期待她带来的梅花糕，期待和她聊几句无关紧要的话。

许知梅每次来，都会带些东西。有时候是自己做的点心，有时候是一幅新画的梅，有时候是一束从路边采来的野菊。她话不多，却很温柔，像一缕清风，拂过他沉寂多年的心湖。

他们会在值班室里聊天，聊国画，聊中医，聊院子里的白梅。许知梅说，她最喜欢雾天的梅，朦朦胧胧，像一幅水墨画。苏砚说，他最喜欢雪天的梅，冰清玉洁，不染尘埃。

他们的对话，总是很清淡，却透着一种莫名的默契。仿佛认识了很久很久，久到像上辈子就已经相识。

苏砚发现，自己越来越贪恋这种感觉。他开始在下班之后，翻看国画的书，开始学着辨认梅的品种，开始在梦里，梦见一枝白梅，开在雾里，旁边站着一个穿米色风衣的女孩。

他知道，自己可能是动心了。

这种认知，让他有些慌乱，又有些窃喜。

冬至那天，下了一场小雪。

许知梅来的时候，身上落了些雪花，头发上沾着一点白，像个小雪人。她手里抱着一个保温桶，脸上带着兴奋的笑意。

“苏医生，我炖了排骨藕汤，您暖暖身子。”她说着，把保温桶打开，“今天冬至，我爸说，冬至喝藕汤，来年不生病。”

苏砚接过汤碗，热气氤氲了他的眉眼。汤熬得很浓，藕块粉糯，排骨酥烂，带着淡淡的藕香。他喝了一口，暖意从胃里蔓延开来，一直暖到心里。

“谢谢。”他看着她，眼里的笑意藏不住。

许知梅坐在他对面，看着他喝汤，忽然说：“苏医生，雪下得这么大，您的老宅里，那株白梅应该快开了吧？”

“快了。”苏砚说，“等开了，我带你去看。”

许知梅的眼睛亮了亮：“真的吗？”

“嗯。”苏砚点头，“等下一场雪，梅花开得最盛的时候。”

许知梅笑了，像雪地里的一朵白梅，清丽动人。

那天，雪下了很久。苏砚送许知梅到医院门口，看着她撑着伞，走进漫天风雪里。米色的风衣，像一朵温暖的云，在雪色里格外显眼。

他站在门口，看着她的背影，直到消失在巷口。雪落在他的肩头，冰凉刺骨，他却觉得，心里有一团火，在慢慢燃烧。

他开始数着日子，等下一场雪，等梅花开。

只是，他没有等到那场雪，却等来了一个意想不到的消息。

许知梅的父亲，病情突然恶化了。

那天是周五，苏砚正在手术室里，做一台阑尾切除手术。手术结束后，他脱下手术服，看见周教授站在走廊里，脸色凝重。

“苏砚，你过来一下。”周教授的声音很低沉。

苏砚心里咯噔一下，有种不好的预感。

“许知梅父亲的病情，突然恶化了。”周教授说，“癌细胞扩散得很快，已经到了晚期，我们……尽力了。”

苏砚的脑子嗡的一声，像被重锤击中。他愣在原地，手里的手术钳哐当一声掉在地上，发出清脆的响声。

“她现在在哪里？”他的声音有些沙哑。

“在病房里。”周教授叹了口气，“你去看看她吧，这孩子，太倔了。”

苏砚几乎是跑着去病房的。

本章未完，点击下一页继续阅读。