第677章 我们以前不是一家人吗（2/2）
姐姐你不在家空荡荡。
他打下这行字，心跳得很快。空荡荡。这个词是上周语文课学的，形容又大又空的房间。他当时盯着课本看了很久，心想，原来有个词是专门用来形容姐姐不在的家的。
姐姐的回复带着笑意：空荡荡都让你学会了，哈哈。
嗯嗯。
他回复。然后盯着屏幕，等她说更多。等她说我很快就回来，或者下个月一定回家，或者任何一句带着确切日期的话。
但姐姐没有再说什么。
星期三，早上七点四十四分。
林小满被尿憋醒，迷迷糊糊摸手机。屏幕上有一条未读消息，来自姐姐，凌晨发的：姐姐，你说这个月回家的，我没看到你。
他盯着这行字，脑子还没清醒。这是什么意思？姐姐在跟自己说话吗？他往上翻聊天记录，突然明白了——这是他自己上周发的，姐姐只是转发回来，像一面镜子，照出他的等待和失望。
他配了个表情包，黑白色的蛋仔，头顶冒着火苗，写着生气警告。
八点二十四分，姐姐回复了：姐姐，你什么时候回家？清明节会回来吗？
林小满愣了一下。这是他自己问的话，姐姐又一次转发给他。他们像两个回声，在空荡荡的山谷里互相碰撞，问着同样的问题，得不到答案。
我找领导请个假试试。姐姐终于用自己的话回复。
好的。快回来。
林小满把这个字截图保存。这是承诺，是约定，是姐姐给他的锚。他数着日子，距离清明节还有九天。
第六章清明节与两个家
星期六，早上七点二十九分。
林小满醒得很早。今天是清明节前一天，姐姐说的。他盯着天花板，想象姐姐进门的样子——她会穿什么衣服？会不会给他带好吃的？会不会像从前那样，把书包扔在沙发上，然后跟他抢遥控器？
手机震动。
姐姐，明天清明节了，你会回来吗？
林小满的手指悬在屏幕上方。他等了九天，等了无数个空荡荡的夜晚，等的就是这个问题。可当他真正要回答的时候，却发现自己做不到。
不会。
他打下这个字，眼睛盯着屏幕，直到它自动变暗。
为什么啊？
姐姐的回复带着他熟悉的撒娇语气，配了个委屈的表情包。黄色的蛋仔，眼睛湿漉漉的，像是要哭出来。
林小满深吸一口气。他想起昨天晚上的争吵，姐夫的声音从电话那头传来，说太远了路上堵车你弟弟又不是小孩子了。姐姐压低了声音，但他还是听见了，听见她说可是我想回去。
最后谁也没说服谁。姐姐挂了电话，给他发消息说对不起。
姐姐我也有一个家呀。
他打下这行字，手指在发抖，我这个家也要过清明节。
发送。然后他把自己埋进枕头，闻不到任何味道，只有洗衣液淡淡的清香。
姐姐的回复是一个表情包，黄色的蛋仔，眼眶红红的，嘴角却努力上扬。这叫强颜欢笑，姐姐教他的。
你是不是想姐姐了，哈哈。
林小满盯着这行字，眼泪突然涌出来。他想姐姐吗？他想的是星期六的遥控器，是偷偷玩平板的下午，是数学考砸后的安慰，还是仅仅想有个人坐在沙发另一边，让那个凹陷的位置不再空荡荡？
他说不清。他只是哭，把脸埋进枕头，哭声闷闷的，像是从很远的地方传来。
第七章我想你了
四月某日，早上七点三十一分。
林小满是被噩梦惊醒的。梦里姐姐坐在一辆黑色的车里，穿着白裙子，跟他挥手说再见。他追着车跑，跑过街道，跑过田野，跑到喘不过气，可车还是越来越小，最后变成一个黑点，消失在天空尽头。
他摸出手机，给姐姐发消息：姐姐，你今天回来可以吗？
心跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。他盯着屏幕，看着对方正在输入的提示出现又消失，出现又消失。
怎么啦？
姐姐的回复带着担忧。她总是这样，哪怕隔着几百公里，也能从他的一句话里听出不对劲。
林小满的手指在屏幕上悬了很久。他该说什么？说噩梦？说想念？说那个空荡荡的沙发和过期的草莓软糖？这些词在他脑子里打转，最后汇成一句最简单的话：
我想你了。
发送。然后他闭上眼睛，不敢看姐姐的回复。这三个字太轻了，轻得像羽毛，却承载着他所有说不出口的重量。他想姐姐，想的是她的人，是她的声音，是她抢遥控器时皱起的眉，是她偷偷给他玩平板时竖起的手指，是她走之后房间里残留的、越来越淡的香味。
手机震动。
哈哈哈哈，你终于说这句话了。
林小满睁开眼睛，眼泪糊了一脸。他想象姐姐打字的样子，嘴角一定是弯着的，眼睛却可能是红的。她等这句话等了多久？从他发第一个表情包开始，从他问为什么开始，还是从他说空荡荡开始？
嗯嗯。你可以回家吗？
他配了那个绿色的小僵尸，眼泪流成瀑布。这次不是委屈，是别的什么东西，像是释然，又像是更深的执念。
我没请到假。姐姐的回复来得很快，那你下班回家可以吗？
太远了，开车都要3小时，你姐夫也要上班。有空我就回去来看你。
林小满把这句话读了很多遍。——又是这个词。他讨厌这个词，它比下个月更遥远，比很忙很多事更空洞。可他还是回复：嗯嗯。
然后他说：好久没到你了。
打错字了。他想说好久没看到你了，少打了一个字。但姐姐应该能懂，她一直都能懂他的错别字，懂他的表情包，懂他那些说不出口的、拐弯抹角的想念。
姐姐。
他打下这个字，发送。然后又发了一个：
对话框安静了很久。林小满盯着屏幕，看着姐姐的头像，一张他们去年春节的合照。照片里他们都板着脸，因为刚吵完架。现在他多希望能再吵一架，关于遥控器，关于糖醋排骨，关于任何微不足道的小事。
我们以前不是一家人吗？
他打下这行字，手指在发抖。发送。然后紧接着，又补了一句：为什么长大了变成亲戚了？
发送。他把手机扔到一边，不敢看姐姐的回复。这些问题在他心里憋了很久，从姐姐说姐姐也有自己的家了开始，从他发现她的房间不再有她的香味开始，从他学会空荡荡这个词开始。他不敢问，因为害怕答案，害怕姐姐说我们一直都是亲戚，害怕她说你长大了就懂了。
手机震动。又震动。又震动。
林小满捡起来，屏幕上全是姐姐的消息，一条接一条，像是憋了很久的洪水终于决堤。
我们一直都是一家人。
永远是。
姐姐只是有了另一个家，不是不要这个家。
你永远是姐姐的弟弟，不是亲戚。
姐姐也想你，每天都想。
等姐姐有空，一定回去看你。
拉钩。
最后是一个表情包，黄色的蛋仔，伸出小拇指，眼睛弯成月牙。
林小满盯着这些消息，眼泪流得更凶了。他想起小时候，姐姐教他拉钩，说拉钩上吊一百年不许变。那时候他觉得一百年好长，长得像永远。现在他才知道，一百年很短，短到不够他说完所有想说的话，短到姐姐已经长成了大人，而他还在原地，守着空荡荡的沙发和过期的草莓软糖。
嗯嗯。
他回复。然后配了个表情包，黄色蛋仔，伸出小拇指。
一百年不许变。他默默念着，在心里跟姐姐拉钩。一百年后，他要把这句话刻在自己的墓碑上，让所有人都知道，曾经有一个姐姐，和一个弟弟，他们抢遥控器，抢糖醋排骨，抢最后一块草莓软糖，他们是世界上最亲的人，比亲戚更亲，比永远更远。
窗外天亮了。林小满从床上爬起来，走到客厅。沙发还是空荡荡的，但他不再躺成大字。他坐在姐姐常坐的位置，凹陷的地方，感受着弹簧熟悉的吱呀声。
遥控器在茶几上，黑色的，边角有裂痕。他打开电视，换到姐姐最爱看的古装频道。屏幕里有人在哭，在笑，在互相捅刀子，他一个字都没看进去。
但他一直看到广告，看到新闻联播，看到深夜的雪花屏。因为姐姐以前就是这样，一边抱怨这什么烂剧，一边看到半夜。
他守着遥控器，守着空荡荡的沙发，守着一百年不许变的承诺。
等姐姐回家。