第693章 滞后（1/2）

我是在一个很普通的下午意识到这件事的。

那天我回老家过年，吃过午饭，我爸在阳台上侍弄他的花。我妈在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，她哼着一首我听不出调子的歌。我窝在沙发上翻手机，翻到一条朋友圈，一个大学同学发了一张她妈妈年轻时的照片，配文是：“才知道妈妈以前是舞蹈队的，好漂亮。”

我忽然想起，我好像从来没见过我爸妈年轻时的照片。我站起来走到客厅的柜子前，拉开最。我小时候翻过，但那时候只关心自己的照片，从来不在意那些黑白小框里站着的是谁。

相册的第一页，是一张一寸黑白照。一个梳着两条辫子的姑娘，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，对着镜头抿着嘴笑。她的眉眼跟我妈很像，但更年轻，年轻得让我觉得陌生。照片背面用铅笔写着一行小字：“1979年，摄于县城照相馆。”

这是我妈。十九岁的我妈。

我拿着照片走进厨房，问我妈：“这是你吗？”

她关了水，在围裙上擦擦手，接过照片看了一眼，笑了。“这都多少年了，你怎么翻出来的？”

“妈，你那时候真好看。”

“那可不，”她把照片还给我，转身继续洗碗，语气轻飘飘的，“后来就不行了。”

我站在厨房门口，看着她的背影。她穿着一件旧毛衣，领口松垮垮的，头发随意地扎在脑后，有几缕灰白色的碎发从橡皮筋里逃出来。她洗碗的动作很利落，但腰已经不那么直了，有一点点弯。

我想问她更多，但她已经哼起了歌，那调子我听清了，是《在希望的田野上》。她的声音不大，断断续续的，像一首被时间磨损过的录音。

我又翻开了相册的第二页。这次是一张彩色的，但颜色已经严重失真，偏着一种奇怪的红。照片里是一个年轻男人，穿着一件军绿色的大衣，站在一棵树下，表情严肃得像在完成一项政治任务。

我爸。我几乎没认出来。不是因为他变化有多大，而是我从未在他脸上见过那种表情——不是严肃，是一种紧绷着的不安，好像他不知道该怎么面对镜头，不知道该把自己放在这个世界的什么位置。

“爸，”我走到阳台上，“这张是你多大照的？”

我爸正在给一盆君子兰换土，满手是泥。他凑过来看了一眼，说：“二十一二吧，刚参加工作那年。”

“在哪儿？”

“化肥厂，”他低头继续换土，“那时候能进厂就不错了。”

我想再问，他已经转身去拿新的花盆了。君子兰的根被小心地托在他手里，粗壮、雪白，像一条条安静的小蛇。他把它放进新盆里，填土，压实，浇水，动作娴熟得像做了无数遍。

那一刻我忽然意识到，我对我爸妈的过去几乎一无所知。我知道他们年轻的时候是做什么的，但我不知道他们是怎样的人。我不知道我妈十九岁的时候是不是也爱笑爱闹，不知道我爸第一次穿上工装的时候是不是也觉得世界很大、自己很年轻。他们在我有记忆的时候就已经是“爸妈”了——一种功能性的存在，负责给我做饭、交学费、开家长会。他们的喜怒哀乐似乎都只跟我有关，他们的人生好像从我出生那一刻才开始。

但事实当然不是这样。

那天晚上我失眠了。我躺在床上，听着隔壁房间我妈轻微的鼾声，忽然很想知道那个梳两条辫子的姑娘后来发生了什么。

第二天一早我就开始问。

一开始我妈不愿意说，笑着摆手说“都陈芝麻烂谷子了，有什么好讲的”。但我一直缠着她，她拗不过，就坐在沙发上，一边择菜一边有一搭没一搭地说起来。

“我年轻的时候啊，”她说，摘掉一根豆角的筋，“其实挺爱跳舞的。”

我知道我妈会跳舞。小时候去公园，她偶尔会在广场舞队伍后面跟着比划两下，但动作总是放不开，像怕被人看见。我问她为什么不去前面领舞，她说“跳着玩的，哪能跟人家比”。我以为她只是谦虚。

“那时候县里有个文工团，”她说，“招人的时候我去考了，考上了。”

我愣住了。

“考上了？”

“嗯，”她笑了笑，那个笑容里有一种我很陌生的东西，不是遗憾，也不是骄傲，是一种很淡的、像水渍一样的东西，“我在里面待了两年。跳群舞，后来也跳领舞。《白毛女》的喜儿，我还跳过一回。”

“妈！你跳过喜儿？！”

“哎，就一回，替补的。”她低下头，又摘了一根豆角，“后来就不跳了。”

“为什么？”

她沉默了几秒钟，说：“你姥姥身体不好，家里需要人。我是老大，得回来。”

她说得云淡风轻，好像只是在解释为什么今天没有去买菜。但我的手攥紧了沙发垫。

“你不后悔吗？”

“后悔什么？”她抬起头看着我，眼睛里有一个六十二岁女人全部的平静，“后悔也没用。再说了，要不是回来，也不会有你。”

她说这句话的时候看着我，嘴角带着笑。那双眼睛曾经在聚光灯下被照亮过，曾经在舞台上被掌声包围过，但现在它们看着的是一个坐在沙发上、穿着睡衣、头发乱糟糟的女儿。

我忽然想哭。

不是为了她的牺牲，而是因为这么多年我从来不知道这件事。我从来没有问过。我理所当然地接受了她每天变着花样做的饭菜，理所当然地享受她接送我上学的自行车后座，理所当然地觉得她就是一个普通的家庭妇女。我不知道那个骑着二八大杠、穿着灰扑扑工作服的女人，曾经穿着红舞鞋在舞台中央旋转。

那天下午我又去翻那个相册，翻到最后几页，发现了一张折叠的纸。打开来，是一张演出节目单，纸张已经发黄发脆，边角一碰就掉渣。上面印着“1981年全县文艺汇演”，节目单里有一个舞蹈：《北风吹》。

我妈的名字印在“喜儿”的后面。

我把那张节目单小心地铺平，拍了张照片。然后我去厨房，我妈正在剁饺子馅，咚咚咚的声音很有节奏。我站在她身后，张了张嘴，想问“你还想跳舞吗”，但这句话太蠢了。她怎么可能不想呢。

“妈，”我说，“我小时候你怎么不教我跳舞？”

“你又不喜欢，”她头都没抬，“你小时候就爱画画，我送你去了美术班。”

她记得。她记得所有关于我的事情，记得我喜欢什么、不喜欢什么。可是我记得她的什么呢？我记得她做的红烧排骨，记得她给我织的毛衣，记得她在我发烧的时候一夜不睡。我记得她为我做的一切，却从来没有问过她，她自己想要什么。

因为我从来没有把她当作一个独立的、完整的人。她是“妈妈”，一种功能，一个角色，一个背景板。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想，越想越觉得胸口堵得慌。我又想起我爸。我对他又知道多少呢？

第二天我去了我爸妈年轻时候住的那条老街。老房子早就拆了，变成了一排灰扑扑的商铺。但我找到了一个老邻居，王叔，他跟我爸一个厂的。

“你爸啊，”王叔坐在店门口的板凳上，点了一根烟，“是个有才的人。”

“有才？”

“你不知道吗？你爸以前写诗。”王叔吐了口烟，“厂里的黑板报全是他在弄，还投稿呢，县报上发过好几回。我们都说他以后要当诗人。”

我想起我爸书架上那一排整齐的书，《唐诗三百首》《宋词选》《朦胧诗选》。我小时候以为那是每个家里都会有的摆设。我从没见他写过诗，他只会在周末的下午坐在阳台上看书，一看就是一下午，偶尔在本子上写点什么。

“后来呢？”我问。

“后来？”王叔弹了弹烟灰，“后来厂里效益不好，你爸又结了婚有了你，哪还有心思写诗。诗人能当饭吃？”

他说这话的时候语气稀松平常，好像在说一件再正常不过的事情。是啊，为了生活放弃一些东西，再正常不过了。正常到不值一提，正常到当事人自己都不会再提起。

那天晚上吃饭的时候，我旁敲侧击地问我爸：“爸，你以前是不是写过诗？”

我爸夹菜的动作顿了一下，然后若无其事地把菜放进嘴里，嚼了几口，说：“那都是年轻时候瞎写的。”

“我看看呗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。