第698章 毕业快乐（1/2）

陆徵收到那封邮件的时候，正在写一篇影评。

电影是今年柏林电影节的金熊奖得主，一部关于二战德国牧师的纪录片。制片方寄了提前场点映票来，附了一封措辞客气的邮件，说陆老师您有空的话，希望能听听您的意见。他看了电影，在键盘上敲了三千字，写了三分之二，删掉，重写，又删掉。光标停在第一段的末尾，那个句子写了七遍都不满意。

他困在一种奇怪的状态里——不是写不出来，是不知道该怎么说。电影本身没有问题，拍摄扎实，资料翔实，人物立得住。他没有找到可以攻击的弱点，但这让他不舒服。他习惯了一部电影有破绽，习惯了在破绽处下刀，刀刀见血。没有破绽的东西，他反而不知道该怎么面对。

邮件就是这时候弹出来的。一封群发通知，某大学文学院请他作为杰出校友，回校做毕业典礼的演讲嘉宾。

陆徵盯着那封邮件看了两分钟，然后关掉了。

他今年四十一岁，毕业快二十年了。大学读的中文系，后来写了十年评论，主要写书评和影评。一开始什么都写，后来慢慢摸索出一条路——批评。他的批评不是那种温和的、欲扬先抑的批评，是那种劈头盖脸的、毫不留情的、把一部作品拆成零件的批评。读者喜欢看，因为解气。编辑也喜欢，因为流量高。久而久之，他就成了一个以批评为职业的人。同行见面，半开玩笑地介绍他是那个写负面的。他笑了笑，没有否认。

他住的公寓在六楼，没有电梯。四十平米，一室一厅，客厅兼书房。书架占了一整面墙，从地面顶到天花板，塞满了书、碟片、杂志。书桌上常年堆着三摞东西——没读完的书、没写完的稿、没来得及拆的快递。窗帘是灰色的，常年半拉着，阳光照进来的时候只能在地板上切出一道窄长的光带。

他不常出门，社交基本靠邮件和微信。偶尔出门，是去看点映、采访导演、参加一些不得不去的饭局。饭局上别人聊天，他低头吃菜，偶尔被点名问一句陆老师最近在看什么，他简短地回答，然后把话题抛回去。别人觉得他高冷，其实他只是不知道该怎么跟人聊那些不痛不痒的话。他擅长的是把一件事拆开、分析、评判，他不擅长的是今天天气不错。

但最近，他发现自己拆东西的能力出了问题。

那部金熊奖电影，他反复看了三遍，每一遍都想找出点什么——配乐太满？剪辑太规整？情绪煽动得太刻意？他找了一圈，没有。电影像一块没有缝隙的石头，他的刀插不进去。

他把键盘往前一推，靠在椅背上，盯着天花板上那道细长的裂纹。

三天后他回了邮件：好。

典礼在六月，毕业季。陆徵提前一天到了学校，住在了校内招待所。他从毕业之后就没回来过，学校的变化比他想象的大。原来的中文系楼拆了，新楼盖在原来的操场位置上，玻璃幕墙亮得晃眼。图书馆翻修过，门口的台阶换成了坡道。他站在校门口那棵老银杏树。

典礼当天，他穿了一件深蓝色的衬衫，没打领带，把扣子扣到最上面一颗。坐在台下的时候，他一直在想自己的演讲稿。其实他根本没写稿，脑子里只有几行碎片——怀疑、批判和不确定不足以支撑起一个人一生，我们还是需要相信一些什么，选择一种立场才能定义自己是谁。这是他某天凌晨三点在备忘录里打的字，打完就忘了，后来翻到的时候觉得还行，就留下了。

但他不知道该怎么说。这句话是他的结论，他没有推导过程。一个没有推导过程的结论，就像一道没有解题步骤的答案，放在考卷上只能拿零分。

主席台上的人在轮番讲话，校长、院长、优秀校友代表。陆徵坐在第三排，听着那些关键词在头顶飞来飞去——新起点不忘初心。他想笑，又笑不出来。这些话他写了十几年、骂了十几年，但今天坐在这里听，他忽然觉得自己没有资格骂了。那些人至少在说一些他们相信的东西，而他自己呢？他相信什么？

他忽然想起一个人。

大三那年，他在一门选修课上认识了一个叫周念的女生。课是《当代文学批评》，每周上一次，一个班里三十几个人，陆徵坐在最后一排靠窗的位置。周念坐他前面两排，每次老师提问她都举手，回答问题的声音不大，但很笃定。陆徵觉得她说的那些观点太了——缺少怀疑，缺少批判，缺少那种把一篇文章翻过来拆开看的破坏力。

有一次课后，他追上去问了一句：你觉得文学批评是什么？

周念回头看了他一眼，想了想，说：是帮一本书找到它想成为的样子。

陆徵说：我觉得是把一本书拆开，看它里面有没有偷工减料。

周念笑了：那你拆了这么多年，拆到什么了吗？

陆徵被她问住了。

后来他们偶尔会在图书馆碰见，偶尔聊几句。周念在写论文，关于汪曾祺的，她说汪曾祺写的东西看起来很简单，但其实每一句都有人在里面。陆徵说我没读过汪曾祺，周念说那你应该读一下。第二天她在图书馆门口递给他一本《受戒》，封面旧旧的，边角翻卷了，她说这是我大一的时候买的，你拿去看，不用还了。

陆徵把那本书放在宿舍床头，放了两个月，没有翻开。那段时间他在准备考研，每天背政治、做英语、刷专业课真题，时间排得密密麻麻。偶尔晚上躺在床上，他看着那本绿色封皮的书，想明天再看，然后明天又被别的事情占满了。

后来周念毕业了，去了南方读研。走之前她在图书馆门口碰到他，说了一句：你记得看书啊。陆徵说好。

他没有看。那本书被他带回了家，塞进了书架里，和那些没拆的快递、没读的书混在一起，再也没翻过。

毕业那天他坐在典礼台下，和今天差不多的位置。校长讲话，优秀毕业生代表讲话，唱校歌，扔帽子。他坐在人群里鼓掌，脸上挂着跟别人一样的笑。那天散场以后他没参加聚餐，一个人回了宿舍，把东西打包，叫了一辆货拉拉，搬去了现在住的那间公寓。从宿舍到公寓的路上，他坐在副驾驶，看着窗外倒退的法桐树，想了一件事：毕业了，然后呢？

然后他做了十年的评论。批评，拆解，剖开，证明这个东西是假的、那个东西是空的、这个作家在偷懒、那个导演在糊弄。他做了十年，做得很好，做出了名声，做出了流量，做出了一整套方法论。但他从来没有想过，他自己相信什么。他只是一直在说别人不对。

他只是一直在说别人不对。

这句话在脑子里响起来的时候，陆徵愣了一下。他坐在毕业典礼的会场里，周围是家长和学生的喧闹声，掌声、笑声、相机的咔嚓声，但那些声音都像隔了一层玻璃。

他忽然站起来，从侧门走了出去。

走廊里很安静，阳光从落地窗照进来，落在大理石地面上，亮得发烫。他沿着走廊慢慢走，经过一间间教室，门都关着。走到走廊尽头的时候，他停住了。尽头那间教室的门开着，里面没有人，黑板上写着几个粉笔字，大概是某个班毕业前留下的——

毕业快乐！

粉笔字的笔迹很用力，叹号画得特别大，像一面小旗子。

陆徵站在门口看了很久。

然后他掏出手机，翻到一个很久没联系过的号码。他犹豫了一分钟，拨了过去。

响了四声，接通了。

对面的声音有些迟疑，像一个隔了很久才认出来的老朋友。

本章未完，点击下一页继续阅读。