第698章 毕业快乐（2/2）

周念，陆徵说，我是陆徵。

对方沉默了两秒钟，然后笑了一声：你居然给我打电话了。什么事？

我想问你一个问题。

陆徵靠在门框上，阳光把他的影子拉得很长，一直伸到教室里那张讲台的脚下。

你当年说文学批评是帮一本书找到它想成为的样子，你后来还是这么想的吗？

周念安静了一会儿，然后说：是。但我后来加了一句——你要先相信那本书是好的，你才能帮它找到。如果你从一开始就不相信它，你只是在审判它。

陆徵攥着手机的手微微收紧。

他说，如果一个人不相信任何东西呢？他一直在审判，一直在怀疑，一直在把别人拆开。他怎么办呢？

周念没有立刻回答。电话里有几秒钟的空白，那种空白不是沉默，是一种在思考的停顿。然后她说：陆徵，你毕业那年，我送了你一本书，你看了吗？

陆徵没说话。

你没看吧，周念的语气里没有责怪，只有一种淡淡的了然，那本书里有句话，我抄在扉页上了。你可能没注意。那句话是——怀疑是智慧的起点，但终点是信任。

陆徵闭上眼睛。

你现在还在怀疑吗？周念问。

……我可能已经不知道怎么相信了。

那你就从一件小事开始。周念说，不要试图相信什么大东西，找一个很小的、确定不会让你失望的。比如，相信明天太阳会升起来。或者，相信那本书的扉页上，我真的抄了一句话。

陆徵笑了。那个笑很轻，轻到他自己都觉得陌生。

你还在南方吗？他问。

在。但下个月要回北京了。

回来干什么？

回来做书。我开了一家小出版社，做再版书，把那些绝版了的好书重新做出来。第一本我已经定了，《受戒》。

陆徵睁开眼睛，阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖的，有一点刺眼。

那本书的扉页上，你到底抄了什么？

你来看就知道了。周念说，出版社开业，我请你来剪彩。

挂了电话，陆徵在走廊里又站了一会儿。然后他转身，走回会场。典礼还没有结束，台上院长正在做最后的寄语，声音从扬声器里传出来，有些模糊。陆徵走回自己的座位坐下，旁边的人递给他一张纸巾，他低头一看，发现自己脸上不知道什么时候有水痕。

他没有擦，就那么坐着。

最后一项议程是毕业校友致辞。主持人念到他的名字，陆徵站起来，走上台。台下是几百张年轻的脸，亮晶晶的眼睛，手机举着在拍视频。他走到立式话筒前面，调整了一下高度，看着台下那些人。

他张了张嘴，本来准备好的那些碎片般的句子——怀疑、批判和不确定不足以支撑起一个人一生——在嘴边转了一圈，他放下了。

我想跟你们说一件事，他开口了，声音有些哑，我毕业二十年了。这二十年我一直在做一件事——批评。我批评书、批评电影、批评一切我觉得不够好的东西。我以为那就是我的立场，我以为怀疑本身就是一种立场。但我今天坐在这里，忽然发现我错了。怀疑不是一个立场，它只是一个姿势。一个你可以永远站着、永远不选择的姿势。

他停了一下，台下很安静。

我到现在才知道，人还是要相信一些什么的。不一定是什么很大的东西。相信一本书扉页上写了字，相信明天太阳会升起来，相信这个世界上有人在你不认识的地方，跟你说过一句你现在才听懂的话。

他看着台下那些年轻的脸，忽然笑了一下。

你们毕业了。毕业的意思是，你们可以离开这个学校了，但你们还不能离开自己。你们要带着自己去一个地方，那个地方叫什么不重要，重要的是，去了之后你要做一件事——选一个立场。不是选一个批评的立场，是选一个相信的立场。相信你是可以爱人的，相信你是值得被爱的，相信你做的事情有意义，相信你二十年后坐在这里的时候，不会后悔你从来没有真正活过。

掌声响起来的时候，陆徵在话筒前面站了几秒钟，然后他退了一步，对着台下鞠了一躬。

他走下台的时候，手机在口袋里震了一下。他掏出来，看见一条新消息，来自周念：

你终于毕业了。毕业快乐。

陆徵看着那四个字，把手机贴在胸口。

窗外的阳光正好，六月的光，亮得发烫，照在那些刚走出会场的学生脸上，照在他们手里的花束上，照在他们新的人生上。

他走到门口，停下来，回过头看了最后一眼。

然后他走了出去。