第702章 车门内外（2/2）

他端着酒杯，看了看她，又看了看坐在她旁边的新郎。新郎是个高高大大的年轻人，戴一副银框眼镜，说话温温和和的。周国平之前见过他三次，每次都客气地叫他。他举起酒杯，对新郎说了一句：小陈，我把我女儿交给你了。

新郎赶紧站起来，双手端着酒杯，腰微微弯着：叔叔您放心，我一定对念念好。

周国平点了点头，把杯里的酒一口干了。白酒从喉咙烧下去，烧出一道滚烫的痕迹。他把空杯子放在桌上，拍了拍新郎的肩膀，然后转身往回走。

走了两步，他忽然停住了。

他回过头，看见周念站在桌边，穿着那身白色婚纱，灯光照在她身上，她整个人像一朵开好了的花。她正看着他，嘴微微张着，好像想说什么。他朝她挥了一下手，就像二十年前在火车站台上那样，挥了一下，然后转回去，继续走。

那天晚上酒席散了之后，周念和新郎坐婚车走了。周国平站在酒店门口，看着那辆装饰着鲜花的黑色轿车慢慢驶出停车场，尾灯在拐弯的时候闪了两下，然后消失在街角的夜色里。

他老伴在旁边说：回去吧，外面冷。

他没动。他看着那个街角，觉得和二十年前在火车站台上看火车开走的感觉一模一样。那时候火车是绿色的，轰隆轰隆地响，车窗里挤着很多年轻的脸。他站在月台上，看见周念趴在车窗上朝他挥手，嘴型像是说爸你回去吧。他挥了挥手，看着那列火车慢慢变远、变小、变成一条绿色的线，然后消失。

那时候他没哭。现在他也没哭。

但是回家的出租车上，他一直看着窗外。路灯一盏一盏地往后倒，橘黄色的光在他脸上快速地明灭。他把手插在中山装的口袋里，摸到了一个东西——硬硬的，很小，边角扎手。他掏出来，是一颗糖，大白兔奶糖，纸皮已经有点皱了。

他想起来了。这是今天早上出门的时候，周念塞在他口袋里的。她塞的时候说了一句：爸，你今天要是紧张了就吃颗糖。

他撕开糖纸，把那颗奶白色的糖放进嘴里。奶味在舌尖化开，甜甜的，黏黏的，粘在牙齿上化得很慢。他含着那颗糖，靠在出租车的后座上，车窗外面的城市在黑夜里慢慢退去。

他想，其实他哭过。周念出生那天，产房的门打开的时候，护士抱着一个裹在襁褓里的小东西走出来，说是个女孩，六斤二两。他伸手去接，手一直在抖。他低头看着那个闭着眼睛、皮肤皱巴巴、头发湿漉漉的小生命，他的眼泪毫无预兆地掉下来了。一滴，砸在襁褓的白布上，洇开一小片深色的圆。

那滴眼泪只有他自己知道。他后来没有对任何人说起过。

那天周念塞糖给他的时候，指尖碰到他的手心，凉凉的。她化了妆，穿着婚纱，是一个大人的样子了。但他接过那颗糖的时候，总觉得她还是那个蹲在院子里看蚂蚁的小女孩，扎着两个辫子，回过头来喊他爸爸你快来看，蚂蚁在搬家。

他把那颗糖的糖纸叠好，放回了口袋里。

出租车到了小区门口，他下车，走进单元门，上楼梯。楼道里的声控灯坏了很久了，他摸黑上了四楼，掏出钥匙开门。屋里黑着灯，老伴还在酒店帮忙结账没回来。他换鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。

沙发对面的电视柜上摆着一张照片，是周念大学毕业那天拍的。她穿着学士服，站在学校门口那棵银杏树下，冲镜头比了一个的手势，笑得没心没肺。那天也是他送的，但那天她转身走进校门的时候，他站在外面看了一会儿就走了。因为那天他知道她还会回来。

今天他也知道她会回来。他说的，房间永远给她留着。但他也知道，她回来的次数会越来越少。她有了自己的家，有了另一个人要在她旁边睡一辈子。她能分给他的，是那些回来看他一眼的周末，是那些逢年过节的电话，是那些她偶尔想起我爸爱吃这个的时候带回来的点心。

他坐了一会儿，站起来，走到周念的房间门口。

他推开门，按亮了灯。房间还是她走之前的样子，书桌、台灯、那个小熊玩偶。床上铺着干净的床单，是她妈昨天换的。他走进去，在床边坐下来，像二十年前那个失眠的晚上一样。房间很安静，安静得他能听见自己的呼吸。

床头的墙上贴着一张泛黄的贴纸，是周念小时候贴的。贴纸是一只兔子，穿着粉色的裙子，手里举着一个胡萝卜。贴纸的边角已经卷起来了，快要掉了。周国平伸出手，用拇指把卷起来的边角按了回去，按平了，又按了按。

他在那个房间里坐了很久，久到窗外邻居家的灯一盏一盏地灭了，久到老伴回来的时候在门口喊了他一声，他应了一声，站起来，关了灯，轻轻地带上了门。

门合上的时候，发出很轻的一声咔嗒。

那天晚上他躺在床上的时候，忽然想起一件事。周念三岁那年，有一次他出差回来，她站在门口等他。他一进门，她扑过来抱住他的腿，仰着头说：爸爸，我可想你了。他把她抱起来，她搂着他的脖子，小手拍他的后背，拍得咚咚响。

那时候她的手掌那么小，软软的，暖乎乎的，拍在他背上像一片羽毛在敲一面鼓。现在她长大了，手也大了，今天在台上拥抱他的时候，手掌落在他后背的同一个位置，力道跟小时候差不多。

他侧躺过来，面对着墙壁，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。

窗外的月光照进来，在天花板上投下一片模糊的白。

他想，明天要给周念发一条微信。就说：糖吃了。然后加一句：跟你妈回来吃饭。