第702章 车门内外（1/2）

周国平在洗手间里站了很久。

镜子里的人穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子系到最上面一颗，勒得有点紧。他伸手松了一下，又扣了回去。头发是昨天刚剪的，鬓角推得有点短，露出耳朵上方一片青白的头皮。他摸了摸那片头皮，摸到一些没剃干净的短短的发茬，刺刺的，像新长出来的草。

外面有人敲门，是他老伴的声音：你好了没有？客人都到了。

他说：来了。又对着镜子看了看自己，然后推门出去了。

今天是女儿周念结婚的日子。

酒店的大厅布置成了暖色调，香槟色的纱幔从天花板垂下来，中间吊着几串水晶灯。舞台背景是一面花墙，粉白色的玫瑰和满天星扎在一起，闻起来有一股淡淡的甜香。周念在休息室里化妆，他路过的时候从门缝里看了一眼，她正仰着头让化妆师画眼线，嘴角带着一点不太自然的笑，大概是紧张。

他没有进去。他怕自己进去了不知道该说什么。

婚宴开始前的半个小时，周念穿着婚纱从休息室里走了出来。婚纱是白色的，裙摆很大，拖在地上像一片移动的云。她走到他面前，喊了一声。那一声跟平时不太一样，带着一点颤音，尾音往上飘了一下，像在克制什么。

周国平看着她。她化了妆，睫毛卷翘起来，嘴唇涂了淡淡的豆沙色。她看起来不像他的女儿了，像另一个人。一个成年了的、独立了的、即将走进另一扇门的女人。他忽然想起她小时候，扎着两个小辫子，穿着碎花的连衣裙，蹲在院子里看蚂蚁搬家。她一蹲就是半个小时，他站在旁边陪着，一句话也不说。

她又叫了一声，你看我好看吗？

周国平点了点头。他张了张嘴，想说，但那个词卡在喉咙里，变成了一声含混的。

周念笑了。那个笑把他拉回了现实，他看见她的眼眶有一点红，但被粉底盖住了。她说：爸，你待会儿送我过去，别哭啊。

周国平又点了点头。

婚礼的仪式很简单。司仪在台上说了一些话，周念和新郎交换了戒指，台下的亲戚朋友们在鼓掌。周国平坐在第一排，双手放在膝盖上，坐得笔直。他老伴在旁边小声提醒他笑一笑，他挤出一个笑，嘴角的弧度很浅，像是不会用这个表情了。

到了新娘父亲致辞的环节，司仪把话筒递给他。他站起来，走到台上，站在话筒前面。台下几十双眼睛看着他，他忽然觉得嘴唇很干，下意识地舔了一下。

他准备好的话其实很简单——感谢各位光临祝两个孩子幸福请大家吃好喝好。他把这些话在心里背了三遍，但站在话筒前的时候，他看见了坐在台下的周念。她仰着脸看他，眼睛里亮晶晶的，跟小时候看他从厂里带回来一只小兔子时的表情一模一样。

他握着话筒的手紧了紧，说出口的第一句话不是准备好的那些。

周念，他说，你出生那天，下了很大的雪。

台下安静下来。坐在第一排的老伴愣了一下，然后低头用手背蹭了一下眼睛。

那天我骑自行车去医院，路上滑，摔了一跤。到医院的时候膝盖上全是血，护士让我去处理一下，我说不用。我站在产房门口等了四个多小时，你妈进去的时候天还是亮的，你出来的时候天已经黑了。

他停了一下，喉咙里有一个硬块在缓慢地膨胀。他咽了一口唾沫，继续说：你小时候身体不好，经常半夜发烧。我跟你妈背着你跑了好多次医院。有一次你烧到四十度，医生说要住院，你妈哭了一晚上，我没哭。我坐在病房外面的长椅上，想，只要你好好的，让我干什么都行。

台下有人开始擦眼睛了。周念的妆花了一点，新郎递给她一张纸巾，她接过来按了按眼角。

后来你上学了，学习好，比你爸强。你考上大学那年，我送你去火车站。你妈哭得不行，我没哭。我在站台上看着火车开走，站了很久。回家以后你妈问我为什么不哭，我说哭什么，闺女是去上学，又不是不回来了。

他顿了顿，声音低了一点：但是那天晚上我睡不踏实，半夜起来去你房间坐了一会儿。你房间里的东西都还在，书桌、台灯、那个小熊玩偶，就是没人了。我在你床上坐了一小会儿，觉得特别安静。

今天你结婚了，他说，爸没什么能给你的。爸就是个普通人，一辈子也没干出什么大事。但爸想跟你说一句——嫁了人也是爸的女儿，那个房间永远给你留着。你在外面要是受了委屈，随时回来。

他说完了。台下安静了两秒钟，然后掌声响起来，比刚才任何一次都响。周念站起来，提着婚纱的裙摆走到他面前，抱住了他。婚纱上的蕾丝蹭在他的中山装上，发出细小的沙沙声。她的下巴搁在他的肩膀上，温热的气息喷在他耳边，她说：爸，你怎么不哭呢。

周国平拍了拍她的背，拍的力道很轻，像小时候哄她睡觉那样。他说：爸不哭。

但他说谎了。

仪式结束以后是婚宴。周国平坐在主桌上，旁边坐着新郎的父母，两家人客气地寒暄着。他吃了几口菜，喝了一杯酒，然后站起来，端着一杯白酒走到周念那一桌。周念正在跟几个同学说话，看见他过来，站起来喊了一声。

本章未完，点击下一页继续阅读。