第706章 沙漠（2/2）
他写你不要担心的时候，笔是不是停了一下。他有没有想过她收到这封信会是什么感受。他有没有想过，要是一起去的话，沙漠就不再是沙漠了。
一年后的某天，她做了一个决定。她请了年假，加上调休，凑了二十天。她收拾了一个背包，带上了那张地图的复印件，买了去乌兰的火车票。她要去那个回声泉。不是去找他——她不知道他在不在那里——她是想去看一眼。看一眼那个他画了五角星的地方，看一眼那个让他一个人坐在地板上看到半夜的地图。
她到了乌兰。那个小镇比信里写的还要小。一条街，一家招待所，一个邮局。招待所的老板娘还记得他，说那个瘦瘦的戴眼镜的后生啊，他在这里住了半个月，每天早出晚归的。她问他后来往哪个方向走了，老板娘指了指西北边：进了那片红沙漠，说是要去最里面。
苏晚第二天早上出发了。
然后就是这片沙漠。她现在走在这片沙地上，脚踩下去的时候沙子是软的、红的，像踩在一层厚厚的锈迹上。太阳升起来的时候，整片沙漠从暗红色慢慢变成橘红色，再变成一种偏金黄的赭色。她走过地图上标注的第一个水源，跟陈屿信里写的一样，一洼浅水，上面浮着白色的盐壳，四周长着几丛骆驼刺。她在那里灌满了水壶，休息了半小时，然后继续走。
第三天傍晚，她走到了地图上标注的第五个水源附近。那天她太累了，没有找到水。天黑了以后她找了块平坦的沙地扎营，坐在防潮垫上啃压缩饼干。天上的星星多得像被谁洒了一把碎银子，密密麻麻地铺在头顶。她仰头看着那些星，想起陈屿在电话里说这里的银河低得好像伸手就能捞一把，那时候她觉得他在夸张。
现在她觉得他没有。那银河确实很低，低到她觉得如果她站起来踮起脚尖，那些星星的光就会落在她手心里。她伸出手，朝着银河的方向张开五指，掌心朝上，像一个在等什么落下来的人。星光穿过她的指缝，落在她脸上，凉凉的、轻轻的。
她把手收回来，抱在膝盖上，把头埋进臂弯里。
陈屿，她在心里说，你在哪。
风从远处吹过来，带着沙粒打在帐篷布上，沙沙沙沙的，像一种很轻的回答。
第四天早上她继续往北走。地图上第五个水源的位置她昨天没有找到，但她决定再试试。走了大约两个小时，她看见远处有一片深色的东西，走近了，是一丛枯死的红柳，枝干灰白，扭曲着伸向天空。红柳丛的根部有一片浅洼地，洼地底部的沙是潮湿的，颜色比周围的深。
她蹲下来，用手挖了挖。沙光已经升得很高了，晒得她皮肤发烫。她拿帽子扇了扇风，然后站起来，继续走。
第五天傍晚，她在一处沙丘的顶端看见了那片红色的低地。地图上那个五角星就在那里。那片低地比周围的沙丘低下去大约十几米，像一只凹陷的手掌。她站在沙丘顶上，风从低地那边吹上来，带着一股奇异的凉意，和一种她说不上来的、淡淡的潮湿气味。
她走下去了。
低地的正中央有一片很小的水面，比一个洗脸盆大不了多少，水极浅，浅得能看见水底的红色沙粒。水面平静得像一面镜子，倒映着头顶正在变色的天空。她蹲在泉水旁边，水面映出了她的脸。那张脸晒黑了，嘴唇干裂了，头发被风吹得乱七八糟。她看着那张脸，觉得有点陌生。
她放下背包，把水壶放在泉水边，然后站起来，环顾四周。低地不大，周围全是红色的沙丘，一圈一圈地围着她，像一个天然的圆剧场。风从四面八方吹来，在低地的上空打着旋，发出一种低沉的、类似呼吸的声音。
她深吸了一口气，然后喊了一声：陈屿——
回声从沙丘的壁上弹回来，一波一波地传开。她听见自己的声音被重复了三四遍，一次比一次轻，最后消失在风中。
陈屿——！她又喊了一声。回声还是那样，没有变，没有多出一个人的声音，没有从哪个方向传来一句我在这里。
她站在泉水旁边，风从她的耳畔吹过去，像一双看不见的手在拨她的头发。她闭上眼睛，站在那里，站了很久。
她想，他可能不在这里。他可能来过，又走了。他可能还在某条她不知道的路上，在另一个沙丘背后，在另一个她看不见的角落里，蹲在某处泉水旁边喝完了水，然后站起来继续走。他们可能在同一个时间望向同一片天空，但中间隔着沙丘，隔着风，隔着那些他没来得及说出口的话和她没有问出口的问题。
她蹲下来，伸手碰了碰那眼泉水。水是凉的，干净得不像沙漠里的东西，像从地下很深很深的地方慢慢渗上来的。她把手指放在水面上，漾开一圈一圈的细纹，倒影里的那张脸碎掉了，又慢慢合拢。
她从包里掏出那张地图的复印件，展开，放在泉水旁边的沙地上。她用一块石头压住一角，防止被风吹走。那个画了五角星的位置，现在就在她的手边，她能摸到那个墨水印在纸上的微微凸起的痕迹。
陈屿，她说出声来，声音很小，像是怕被人听见，我来过这里了。
风还在吹。沙丘上的细沙被风卷起来，在空中打着旋，像一缕一缕的金色烟雾。她坐在泉水旁边，把膝盖抱在胸前，看着那轮太阳慢慢地从沙丘边缘滑下去。天从橘红色变成玫瑰色，变成深紫，变成蓝黑。星星一颗一颗地亮起来，铺满了整个穹顶。银河从东边升起来了，低低的，亮亮的，像一条流淌的光的河。
她靠着背包坐在那里，觉得这片沙漠确实不像沙漠了。不是因为水，是因为她知道他曾经也在寻找这眼泉水。他们不在同一个时间，不在同一个地点，但他们寻找的是同一样东西。这个认知像一块压舱石，让她觉得即使是一个人也沉得下去了。
那天晚上她在泉水旁边睡了一觉。半夜醒来一次，看见月光照在水面上，那眼泉水像一面被磨亮的铜镜，映着天上的月亮和星星。她翻了个身，又睡过去了。
第二天早上，她收拾了背包，往回路走。走到沙丘顶端的时候，她回头看了一眼那片低地。泉水还在那里，小小的，浅浅的，安安静静地待在红色沙地的掌心中央。她从口袋里掏出一支笔，在随身带的那本笔记本的最后一页写了一行字：
我到回声泉了。水很凉。你没骗我。
她把那一页撕下来，折好，压在了泉水旁边的一块石头步地往外走去。
走了很远以后她停下来喝水，拧开水壶盖子的时候，忽然发现水壶的绳套上多了一样东西。一根红绳，旧旧的，上面穿着一颗磨得发白的珠子。她认得那根红绳——那是陈屿的，他以前一直系在背包的拉链头上，说是他奶奶给他的，保平安的。
她站在沙漠里，手里攥着那根红绳，回头看。身后只有风，只有沙丘，只有一条她刚走过来的、孤零零的脚印。
她低下头，把红绳系在了自己的手腕上。然后她继续往前走，朝那个叫乌兰的小镇，朝那趟回家的火车，朝着她还不知道能不能等到的那个人。
风从后面吹过来，把她的脚印慢慢盖住。沙漠恢复了原样，像什么都没有发生过一样，平坦的、辽阔的、沉默的。
但她知道那眼泉水在那里。她知道那片沙漠里有一个人曾经来过，放了一根红绳在水壶的绳套上。他知道她迟早会找到那里。他知道如果她还愿意走完那些路，她就一定会站在那眼泉水旁边。
因为他说过，要是他们在一起的话，沙漠就不再是沙漠了。
她现在站在沙漠里，手腕上系着一根旧红绳，背后是她刚刚走过的路，前面是她还不知道在哪里的他。她走了很远，她还会走更远。但沙漠已经不是沙漠了。它是一张地图，一个坐标，一根红绳，一眼凉凉的、干净的、从地下深处涌上来的泉水。
它在。她也还在走。