第706章 沙漠（1/2）

苏晚在这片沙漠里走了三天了。

她有一个指南针，一个水壶，一张手绘的地图，和半袋压缩饼干。地图是陈屿画的，出发之前他用了两个晚上，在旅馆的台灯图的时候不让她看，说到时候给你惊喜。她坐在床上翻杂志，偶尔抬头看他一眼，他的侧脸被灯光勾出一圈暖黄色的边，眉头微微皱着，像一个在完成一项神圣仪式的人。

后来她真的一个人拿着这张地图走进沙漠的时候，才发现他画得有多仔细。每一处地形的起伏，每一块可能藏水的洼地，甚至每一棵他还记得的胡杨的位置，都用小字标注在旁边。地图的右下角有一行他的笔迹，很小，她出发之前从来没有注意到过——往北走三公里，有一片红柳丛，底下应该有水。如果找不到，回来，别硬撑。

她摸了摸那行字，纸面已经磨毛了，墨迹被汗浸过，有点洇开。

他们本来应该一起走这条路的。

三年前，陈屿第一次跟她提起这片沙漠。他刚从一次野外考察回来，晒得脱了一层皮，坐在她出租屋的地板上，一边啃西瓜一边说：那边有一片沙漠，跟你见过的所有沙漠都不一样。沙是偏红色的，日落的时候整个地面都在烧。最里面有一眼泉水，当地人叫回声泉，说站在旁边喊一声，回声能传出去很远很远，像是沙漠在回答你。

苏晚问他：你去了吗？

他说：没。时间不够。但我找到地图了。下次我们一起去。

他说的时候，语气很轻快，像一个已经确定了行程的人。他把那张地图从背包里抽出来，在西瓜汁还没干透的桌面上展开，给她看那些他用铅笔圈起来的位置。这里、这里、还有这里，他指着那些圈，都是据说有水的地方。但最深的那个泉——他把手指移到了地图正中央一个画了五角星的位置，在这个地方。我下次要走到这里。

苏晚看着他，他脸上还残留着晒伤的痕迹，鼻梁上脱了一层皮，但他眼睛很亮，亮得像已经看见了那眼泉水。

那时候他们在一起快三年了。陈屿是地质系的研究生，苏晚在读艺术史。两个人租了一间不到四十平的公寓，客厅里堆满了他的岩样标本和她的画架。周末他们去逛旧书店，陈屿能在一堆破烂书里翻出一本绝版的地质图册，举起来朝她晃，笑得像个捡到宝的小孩。苏晚觉得他那种高兴是真的高兴，不是因为书值钱，是因为地图本身就是他的糖。

后来毕业了。陈屿去了一个野外勘探队，常年在外，一年有十个月不在家。苏晚留在了城里，在一家美术馆做策展助理。他们开始靠电话和微信维持联系，信号不好的时候，一条消息要发好几遍才成功。陈屿在电话里跟她讲那些沙漠、戈壁、无人区，讲他见过的最圆的月亮和最低的银河。苏晚在这边听着，手里握着一杯凉了的水，觉得那个世界离她很远很远，远到电话线都不够长。

她不是没有想过跟他一起去。但她有自己的工作，有自己的展览要策，有那些她学了六年、不想轻易放下的东西。她跟他说：等我把这个展做完，我就请长假，陪你走一趟。他说好。

那个展做了八个月。等她做完的时候，陈屿已经去了下一个项目，在一个连信号都没有的地方。她给他发了十几条消息，全都没有回音。一个月后他出来，回了她一条：上次说的那个沙漠，我去了。没走到最里面。时间不够。下次我们一起去。

她把那条消息读了三遍，想回，但手指停在屏幕上，迟迟没有按下去。她忽然意识到，他们之间的已经排了很长很长一列了，长到她不知道哪一个会先到来。

又过了一年。陈屿在一次野外作业中出了事故，腿受了伤，被送回来做手术。苏晚在医院陪了他两周。他躺在病床上，右腿打着石膏，不能下地，每天翻那些他带回来的资料。有一天下午，他从枕头底下抽出一张地图，是那张他画过很多遍的沙漠地图，边角已经被翻烂了，折痕处用透明胶带粘着。

他看着那张地图，说了一句：我可能短期内去不了了。

苏晚坐在床边削苹果，苹果皮断了一截，她接起来继续削。她说：那等你好了一起去。

陈屿看了她一眼，没说话。那种沉默她后来想起，觉得里面有一种她当时没有读懂的东西。不是拒绝，不是沮丧，是一种我在想别的事的、微微走神的安静。

他出院以后，在家休养了两个月。那两个月是他们近三年来待在一起最长的一段时间。他不能出门，每天坐在窗边看书、写报告，偶尔用笔记本电脑处理数据。苏晚下班回来做饭，两个人在那张小桌子上吃饭，电视机开着，放着谁也没在看的新闻。那种日子平淡得像一杯放温了的水，但她后来回忆起来的时候，觉得那杯水是她喝过的最好的东西。

两个月后，陈屿的腿好了。他说他想去一趟野外，一个不太远的地方，几天就回。苏晚说好。他收拾了一个小背包，里面装了几件衣服、一本地质手册、一个水壶。临走的时候他在门口换鞋，忽然停下来，说了一句：苏晚，如果我不回来了，那张沙漠地图给你。

苏晚正在厨房洗碗，水龙头开着，她没听清：什么？

没什么。他把鞋带系好，站起来，开门出去了。

她后来想，那句话他是故意说得含混的。他可能早就做了决定，只是不知道怎么开口，于是用那种半开玩笑的、听不清的语气，把答案留给了她去猜。

他没有不回来。他回来了，但回来以后，不一样了。

他比以前更沉默。以前他回来会跟她讲很多路上的事，讲那些奇怪的地名、有趣的人、晚上篝火边喝多了讲出来的笑话。但这一次他不太说话。他坐在窗边的时间更长了，手里攥着那张地图，翻来覆去地看。苏晚问他怎么了，他说没怎么。

一天晚上，她半夜醒来，发现他不在床上。她走出去，看见他坐在客厅的地板上，面前摊着那张地图。台灯开着，他的影子投在墙上，被灯光拉得很长。他没有在画图，也没有在看，他只是坐在那里，看着那张纸，像在看一个他去不了的地方。

苏晚站在卧室门口，看了他很久。她没有走过去。她不知道为什么没有走过去，可能是因为她感觉到了某种东西——一种无法被安慰的、连靠近都会显得多余的孤独。他坐在那里，被那张地图和它的世界包围着，而她站在卧室门口，站在那个小公寓的、铺着碎花床单的、摆着她画架的世界里。两个世界之间隔着一道她跨不过去的门槛。

第二天他跟她说了。他说：苏晚，我想去那边待一段时间。可能半年，可能一年，我还不确定。

她问：哪边？

他把那张地图推到桌子中间，手指指了一下那个画了五角星的位置。回声泉。

苏晚看着那个五角星，又看着他。她忽然想问他那我呢，但她没有问，因为答案她已经看见了。他的眼睛在看那张地图的时候，比她出现在门口的时候亮。这个认知她没有说出口，她只是点了点头，说：那你去吧。

他走的那天，她去送他。在火车站台上，他背着那个旧背包，手里拿着卷好的地图。他说：我会写信。那边没信号，但我每到一个有邮局的地方就给你写。

她说好。

火车来的时候，他上了车，在车门那儿回头看了她一眼。阳光照在他脸上，他的睫毛在太阳底下几乎是金色的。他说了一句等我回来，然后门关上了。火车开走了。苏晚站在月台上，看着那列绿色的火车一点一点变小，最后缩成一条细线，消失在铁轨的尽头。

她等了半年。他寄了三封信。第一封说他在一个叫的小镇落脚，镇上只有一条街，他住在一家招待所里，每天出去走一段路，熟悉地形。第二封说他找到了地图上标注的第一处水源，确实有水，但很小，是一洼浅水，上面浮着一层薄薄的盐壳。第三封说他准备往深处走了，可能要一两个月没有消息，让她不要担心。

然后就没有了。三个月、四个月、半年。再没有信来。她查过，那个区域没有通讯基站，没有邮路，进出全靠徒步或越野车。她联系过他的单位，单位说他签了自由勘探的协议，不在任务报备范围内，他们也不知道他在哪里。

她等了整整一年。这一年里她换了一份工作，搬了一次家，把那个小公寓里的东西打包的时候，发现他留下了很多东西——几本书，一件夹克，一个用旧的指南针，和那张地图的复印件。原版他带走了。

那张复印件她后来一直带在身边。她说服不了自己相信他不回来了，但她也不知道该去哪里找他。她只是每天上班、下班、吃饭、睡觉，像一台被设置了自动运行的机器。偶尔晚上加班回来，路过那个旧火车站，她会停下来站一会儿，看着站台上的钟，想，他寄第三封信的时候，寄出之前在想什么。

本章未完，点击下一页继续阅读。