第712章 写故事的人（2/2）

那天晚上陆一舟回宿舍以后，程砚坐在床上看书。陆一舟推门进来，笑着说了句程砚你猜我今天干了什么。程砚说猜不出来。陆一舟说我谈恋爱了。程砚说我知道。

陆一舟说你怎么知道，程砚说听说了。

对话到这里就结束了。没有人追问你是听谁说的，没有人说你觉得她怎么样，没有人说祝福我们吧。程砚在那段沉默里翻了一页书，发现刚才看的还是同一页。他假装自己读进去了。陆一舟大概是觉得他忙着看书，就转身去跟其他人聊天了。

程砚后来写了第三本书。那本书的主角是一个在深夜开出租车的司机。他跟编辑说这个题材是因为晚上坐车的时候觉得那些街道特别适合讲故事。编辑说好，你写。他没有告诉任何人，那个司机在每一章结尾都会在后视镜里看很久。他看的是每一个下车的人，但作者知道，他在看的其实是一个特定的、永远不会上车的人。

陆一舟结婚那天，程砚没有去。他发了那条祝福之后就没有再看手机。他把手机静音放进了抽屉里，在出租屋里待了一整天。下午的时候他坐在书桌前，看着电脑里那个刚刚写完的《长夜行》，读到最后一行的时候发现了一件事——那个司机在熄火以后看后视镜，后视镜里没有人。他写这一行的时候以为自己在写的是一种，现在他忽然明白过来，他写的是一种知道不会再有人来了，但停一下没关系的。

他把文档重新打开，在最后一行后面加了一段：

他看了很久，久到路灯闪了一下。然后他拧钥匙发动了车，打了一下方向盘，把车从路灯底下开了出来。后视镜里的街道开始往后退，一座一座的路灯从他头顶上掠过去，像一排正在熄灭的星星。他开到了下一个路口，绿灯亮了，他踩了一脚油门。他没有再回头看那棵槐树。

他加完了这一段，保存，合上电脑。他坐在椅子上，觉得胸口那个位置忽然松了一些。不是因为写完了，是因为他在结尾让那个司机开走了。他还坐在那辆车上，但车动了，离开了那盏路灯。

他站起来，走到窗边。天快黑了，对面的楼亮了几盏灯。他看见自己映在玻璃上的影子，模糊的，半透明的，像一页还没有被写字的纸。他看了那个影子一会儿，然后开了灯。灯光把那个影子盖住了，窗玻璃重新变回了玻璃，能看见外面那些亮起来的窗子。

他想，写故事的人知道所有角色的结局。他知道出租车司机会在清晨把车开回停车场，知道那个高中生在暑假结束以后去了另一个城市，知道那个醉酒的工人第二天醒过来还活着。他知道每一个他写出来的人下一步会遇见什么、会在哪里停下来、会在什么时候说最后一句话。但他不知道自己。

他不知道明天会不会继续写下一本。不知道下周见到编辑的时候，对方会说什么。不知道那条发出去的祝福会不会被回复。不知道那棵槐树是不是还在，树底下有没有人在等人。

他站在自己映照出来的夜色里，像一条站在岸边的鱼。他写过的那些角色在书页里各自安好，而他在书页外面，在一间八平米的屋子里，在一条写完了结尾、但还没决定下一步往哪开的路上。

他回头看了看桌上那台合拢的笔记本电脑。它在那里，旧旧的，屏幕右下角有一块白斑。它里面装着十二万字，装着那个出租车司机的一生，装着后视镜里的那些夜晚和那些人。它很重，又很轻。程砚看着它，想，如果他自己是一篇小说的话，作者大概会把最后一句话写在他的什么地方？

他想不出来。但他觉得那个未知也没什么不好的。未知的意思是，故事还没有结束。他还在页面上，空白的、干净的、等待着下一句话的页面上。他还不知道那句话是什么，但他的手还没有离开键盘。

他坐回桌前，打开了电脑。屏幕亮起来的时候，那块白斑还安安静静地待在右下角。他新建了一个空白文档，光标在左上角一闪一闪的，像一个在等他先说话的人。

他把手放在键盘上，想了很久。然后他打下了一行字：

他不知道自己要去哪里。他只是把车从路灯底下开了出来，看见前面的路是亮的。

他把这行字读了一遍，又读了一遍。然后他保存了文档，给它取了一个名字——还在写。

窗外的路灯亮了。程砚看了看那盏灯，又看了看屏幕上的那行字。他伸手把台灯调亮了一格，靠在椅背上，开始想下一句。