第713章 他也曾乘风（1/2）

周梨第三次没有接父亲的电话。

屏幕上两个字亮了十五秒，然后暗下去。她正坐在咖啡店里跟同事改方案，手机倒扣在桌上，屏幕朝下，震动的嗡嗡声闷在木桌面上，像一只困在盒子里的蛾子。同事看了她一眼，她笑了笑说没事，骚扰电话，然后把手机翻了个面，按了静音。

方案改完已经过了六点。同事走了以后她又坐了一会儿，面前的拿铁凉了半杯，表面的奶泡结成一层薄薄的、皱巴巴的膜。她把手机翻过来，看到父亲没有打第二个。她松了口气，又觉得那口气松得有一点愧疚。她点开微信，老周的对话框停在上周三——一条语音消息，她到现在都没点开。她点了一下，父亲的声音从手机里传出来，背景里有电视的声音，大概是新闻联播。梨梨，你妈包的荠菜饺子，我明天给你送一趟？语音时长十二秒，语气很小心，像在问一个不太确定能不能得到肯定答复的问题。

她打了几个字：不用了，我这边有吃的。

发了。然后把手机塞进包里，结了账，走出咖啡店。十一月的风灌进领口，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。街上的人都在低头赶路，天已经黑透了，路灯亮起来，照着橱窗里那些暖黄色的灯光。她走过一家蛋糕店的橱窗，停下来看了一眼，玻璃映出她自己的影子，头发有点乱，大衣是去年打折时买的，袖口起了一颗球。

她想起小时候，父亲每个周末都会带她来这家蛋糕店。那时候这里是另一家店——一家很小的面包铺，门口挂着一块褪色的绿招牌，招牌上写着迎春糕点。父亲会在周日下午骑车带她来，买一个奶油面包，她站在柜台前面挑，挑很久，挑那个奶油最多的。父亲从不催她，就站在旁边等她，手扶着自行车把，风吹起他衬衫的下摆。

她那时候觉得父亲很高。现在她比他高了——不是她长了，是他缩了。上次过年回去，她站在他旁边，发现他的头顶只到她眉毛的位置。他头顶的头发稀了很多，露出头皮，在灯光下有一点发亮。她当时想开口说什么，但没说出口。

她后来跟朋友说起过父亲。我爸啊，她说，就一普通工人，这辈子没出过省，连地铁都不会坐。来我这边看我，每次都坐三个小时的绿皮火车，因为高铁贵二十块钱。朋友说你爸挺疼你的，她说，语气里有一种自己都没察觉的、微微的叹息。

她讨厌父亲的那一面，不是疼不疼的问题。她讨厌的是他的——小气，胆小，小家子气。每次打电话，他说的永远是哪家超市鸡蛋便宜了两毛，哪个亲戚家的孩子结婚随了多少礼，菜市场的猪肉又涨了五毛。他关心的事永远在这些方圆五百米的范围之内，像一个被钉在了一个很小坐标系里的人。她有时候想跟他说自己工作上的事，说那些她觉得重要的事，但他听了以后只会说那你注意身体别太累不行就回来。他听不懂她在干什么。他说出来的那些话，永远是对着她说的，但不是对着她做的事说的。她在的那些事，在他那里是不需要懂的，他只需要确认她还活着、还吃饭、还穿暖了。

她觉得他平庸。这个词她从来没有对他讲过，但她在心里说过很多遍。平庸，普通到没有任何锐角的、像一块被水流磨圆了的石头。他年轻时候的照片她见过——高中毕业照，站在最后一排靠左的位置，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头发很黑很密，眼睛很亮。她看着那张照片的时候想过：这个人后来怎么会变成现在这样的？

那天晚上她回到出租屋，洗了澡，坐在床上刷手机。刷到一条视频——是一个年轻人拍的，他翻出了他爸年轻时候的日记，里面写着他爸那时候的梦想是当一名摄影师，想去西藏，想拍那些他只在书上看过的高原和雪山。后来他爸做了仓库管理员，一辈子没出过省。那个年轻人在视频最后说了一句话：我小时候嫌我爸没出息，现在我觉得我不配。

周梨把那条视频看了两遍。第二遍的时候她把进度条拖到了结尾，重新听了那句话。我小时候嫌我爸没出息，现在我觉得我不配。她把手机放下，躺了下来，看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座的边缘伸出去，像一个没有写完的句子。

她翻了个身，伸手从床头柜的抽屉里翻出一个旧铁盒。铁盒是装茶叶的，盖子有点锈了，打开来里面有她以前从老家带回来的东西——一张她小学时画的画，几封大学时母亲写的信，还有一个信封，里面装着一张叠好的纸。她把纸展开，是一张写了一半的信纸。纸已经泛黄了，折痕处磨得发白。字是钢笔写的，蓝黑色的墨水褪成了暗绿色，笔迹方方正正的，一笔一划，像是一个不常写信的人很用力地想把每个字写好。

信的开头写着：周梨，你好。没有称呼，没有亲爱的梨梨，就是周梨，你好。那是父亲写的。她大三那年，父亲给她写过一封信。她记不太清内容了，当时她收到以后读了一遍，觉得好别扭，就放进了信封里塞进了抽屉。后来搬了几次家，这封信一直跟着她，但她再没有翻出来读过。

她借着手机屏幕的光，把那张信纸展开，从第一行开始读。

周梨，你好。你妈说让我给你写信。我不知道写什么，但还是写一下。你在外面读书，我没什么能给你的，就写一点我年轻时候的事吧。

我高中毕业那年，本来要考美术学院的。我画了几幅画，寄过去了，人家说不行。后来就没考了。你奶奶身体不好，家里要有人干活，我就进了厂。年轻时候的事，我现在跟你说起来觉得像别人的事。那时候我喜欢画画，画了一本子的速写。后来搬家的时候弄丢了，找不到了。

我年轻的时候想过去很多地方，最远想过西藏。那时候厂里有个工友说他去过拉萨，我跟他说我也想去，他说你去啊。我没去。没有钱，也没有时间。后来就有了你。

你出生那年我二十七岁。你妈在产房里面喊得很大声，我在外面听得腿都软了。护士把你抱出来的时候，我伸手接你，你的眼睛是闭着的，皱巴巴的，像一个小老头子。但你握了一下我的手，就那么一下。我那时候想，我这辈子没去过西藏也没关系了。

你现在长大了，在外面读书，见的东西比我多。我有时候打电话跟你说的那些话，你可能不爱听。鸡蛋多少钱、猪肉多少钱，我知道你听了烦。但爸不知道跟你聊什么，你那些工作、你那些朋友、你那些，我不懂。我只能跟你说那些我能说的。

你好好吃饭，别太瘦了。有什么事跟家里说。

落款是爸。2009年10月。

周梨把信纸翻过来，背面是空的。她把它叠好，放回信封里，放进了铁盒。她把铁盒的盖子盖上，放在床头柜上。手机的光灭了，屋里重新暗下来。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上铺了一条窄窄的暖黄色的光带。她躺在黑暗里，觉得眼眶里有什么东西在涨潮。

她记得父亲画过画。她很小的时候，家里墙上挂着一幅水彩，画的是河边的一棵老柳树，枝条垂进水里，水面被风吹皱了，柳枝的倒影碎在里面。她问过父亲这是谁画的，他说一个朋友画的。她信了。后来那幅画不见了，不知道是被收起来了还是扔掉了。她从来没有多想。

她翻了个身，把被子拉到下巴。脑子里浮现出父亲年轻的样子，穿蓝色中山装站在毕业照最后一排，头发黑而密，眼睛很亮。那个人想考美术学院，想去西藏，想画那些他没有见过的雪山。那个人后来没有去。他进了一个厂，干了一辈子，变成了一个跟她打电话只会说鸡蛋降价了的人。

本章未完，点击下一页继续阅读。